两首改写自圣经的长诗

《圣经》故事是基督教诗人免不了要抒写的。正如“四书五经”在一千多年的科举考试中几乎每一句都曾经作为试题，每一句都为举子们重视一样，《圣经》在西方的文人雅士那里得到了频繁的引用，尤其《创世记》、《诗篇》、福音书，几乎每一段经文都有相应的诗歌、绘画作品。在当代中国基督徒诗人这里，《圣经》中的一些故事成为他们诗歌的主题。如《汲水的撒玛利亚女人》（匙河）、《神迹的喻示》（施玮）里写了耶稣的一系列神迹，如在迦拿的婚礼上变水为酒，五饼二鱼、在海面上行走、治好瞎子、瘸子，让死者复活等。但这些诗在诗艺上尚有待精致化。

在近年来对于《圣经》故事的诗歌叙述中，有两首长诗是很优秀的，不能不提。一首是李建春近400行的长诗《圣诞之旅》，一首是鲁西西500多行的诗剧《何西阿书》。

《何西阿书》是《圣经》先知书之一，以何西阿与淫妇歌蔑的关系来影射上帝耶和华与以色列的关系。耶和华在出埃及的事件中，与以色列建立了圣约的关系（上帝带领以色列出埃及，以色列唯独崇拜上帝，不拜偶像），但以色列人在进入迦南之地后，却信奉当地的淫祠，随从迦南的异教崇拜（丰产崇拜，以巴力与其女伴的性交为象征，其神庙中有庙妓），从而破坏了他们与耶和华之间的婚姻般的立约关系。为此耶和华决定惩罚以色列这个淫妇。“我必用荆棘堵塞她的道，筑墙挡住她，使她找不着路。她必追随所爱的，却追不上；她必寻找他们，却寻不见。……因此，到了收割的日子，出酒的时候，我必将我的五谷、新酒收回，也必将她应当遮体的羊毛和麻夺回来……如今我必在她所爱的眼前显露她的丑态，必无人能救她脱离我的手……”（2：6-10）但在惩罚以色列后，耶和华出于其坚贞的圣爱本质（恨之切是因为爱之深），宽恕了以色列，恢复了与其的婚姻关系。因此，这里有一个犹太-基督教免不了的“圣约的爱——爱的破坏——爱的复归”的三段论，它与“创世——堕落——拯救”的神学主题一致。（注14）（书中有一些细节，如耶和华教何西阿再去娶一个淫妇（歌蔑之外的）。但这些都在诗剧中略去了。）

诗剧《何西阿书》中，何西阿娶了淫妇歌蔑，但歌蔑仍无法适应新生活，因何西阿外出而按捺不住寂寞，红杏出墙投靠四个商人（也许是旧情人），与他们作乐。但商人无情，在她怀孕后便将她抛弃，追逐新欢去了。何西阿见到歌蔑后，让她明白“她投靠的，竟是背弃”，回到了婚姻当中。

诗中用了圣经的语言和意象（如葡萄、蓝宝石、灯芯、芦苇、狮子、蛇、粪土），以及片断的神学影射，如：马上就要死去的花朵，/它们年年返青的奥秘，/是因它们有永不改变的丈夫。/它们若不在枯干的时候，/专心等候，将根埋在地下，/若不仰赖丈夫的扶持，/它们早就灰心，丧胆了。这里是以“永远的丈夫”喻上帝，也暗指何西阿对歌蔑是可倚靠的。但神学仅是这个诗剧的舞台背景，实际上，如果撇开这个背景，让一个不知道圣经的读者来看，故事也依然完整，俨然一个从良女子“情感反复史”的世俗版。

诗句活泼，时有妙文，如“许许多多女人从他门前经过，人人都挺着胸脯，个个都貌若游鱼，何西阿一个也没爱上。”写歌蔑婚后不甘寂寞的心情：“我真是一个寂寞的人，/风也不来敲我的门，/我的门闩在门栓里寂然无声。/我的美在后院的葡萄叶丛里荒废，/我的头发在头上枯干。/等待总是麻烦的。/等待总是麻烦的。”在歌篾和四个商人的对唱里，对于肉欲带来的迷糊、撕碎、慌乱有很好的描写。即使何西何必不可少的规劝和教导，也不是僵化的。整首诗在轻灵活泼的行句间展示迷失、不安与回归，对于歌蔑的心理活动的微妙处把握得比较细致。商人、歌蔑和何西阿在语言的表达上各有不同的轻重和色彩，或肉体的焦渴、或情欲的迷乱，或贤人的道德感，令人不禁想起史蒂文斯（Wallace Stevens）在其《彼得昆士弹琴》（Peter Quince at the Clavier）一诗中的手笔。圣经后典记载，美女苏珊娜在花园里洗浴，两个长老偷窥她洗澡，动了淫念，威逼利诱要她就范，但她不为所屈，二长老诬陷她偷奸，最后先知但以理明判，还了苏珊娜清白，二长老被处死。（注15）史蒂文斯在诗中第二、三节里，依情节的展开而施以不同的节奏，加以不同的乐器意象，对声色多有暗示，使这首诗成为他技艺高超的代表作之一。

李建春的《圣诞之旅》写的是耶稣诞生前后的事迹。（《路加福音》1：26-38，2：1-21记载了童贞女马利亚被天使告知要未婚生子耶稣，后来耶稣在伯利恒出生后被放在马槽里的事。《马太福音》1：18-25记载了马利亚从圣灵生子，天使告知其丈夫约瑟事情原委的事，但未有马槽一事的记载。）马利亚怀了身孕，因当时政府要做户籍登记，各人回到原籍登记，因此约瑟也带着妻子马利亚从拿撒勒上伯利恒，“他们在那里的时候，马利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方”（路加福音2：6-7）。情节是很简单的：约瑟带怀孕的妻子马利亚从北部加利利海的拿撒勒（纳匝勒）往南走，到耶路撒冷旁边他的老家伯利恒（白冷）登记，马利亚在伯利恒生了耶稣，因旅店人满了，只好把耶稣放在马槽里。看来没有多少发挥的余地。

在《圣诞之旅》里，按福音书的故事情节，木匠约瑟已经知道马利亚怀上的这个孩子是救主（马太福音1：21），马利亚自己也知道这个孩子是上帝之子（路加福音1：30-35）。因此诗中以约瑟（“我”）的口吻对“你”（胎中的耶稣）的对白和对“她”（马利亚）的描述，也就具有了一种戏剧性，或暗含了对话对象的独白诗的特征。（想想白朗宁和弗罗斯特的独白诗）。

诗在细节上作了一些补充，如约瑟把拿撒勒微薄的财产分给了别人（其实只是外出登记），在伯利恒街道上想到少年时代（其实他可能只是祖籍在此），木匠工具（如墨斗很有中国特色），这些都无可厚非。诗以约瑟对作为救主的耶稣说话的口吻写出，带有宗教诗特有的因虔敬而来的庄重的语调，在节奏的控制上，与内容恰相吻合，相当到位。如果换了世俗的题材，则很难有这种虔敬和庄重，也就难以达到这种语调效果。且看前面第几节：

我已早早地收拾好谋生的工具，回到

她在纳匝勒的火炉边；给锯片松了弦，

把墨线晾干，旋回墨盒，小心地放好，

不担心斧头或凿子会生锈，任其自然。

所以我辞谢了最后一个主顾，一直

送到门外，我的心默默地抖颤，

或许下一个春季又开始平凡的真理，

但此前，我要一心奔赴神秘的喜宴。

他就在我身边，安静地卧在母亲怀里，

可爱的小人儿，为了跟上你，我从这一家

到那一家来回地忙碌，使出全身力气，

如今，你已大到要我默默地坐下，

默默地看，一切劳作都嫌太慢；

因为你已快了，所以我要静下来守候，

白天缄口不语，夜晚总在你面前，

警醒地听，热切地唤，为听你吩咐。

从第一节开始，每行大致定为六个音步，如：我已/早早地/收拾好/谋生的/工具，/回到//她在/纳匝勒的/火炉边；/给锯片/松了/弦，//把墨线/晾干，/旋回/墨盒，/小心地/放好，//不担心/斧头/或凿子/会生锈，/任其自然。相对于三音步或四音步，六音步节奏缓慢而庄重，加上每一行中间有两至三个停顿（逗号），在节奏感上与约瑟结束了木工活、其视线转移到尚在母腹中的耶稣身上、思想凝重配合。可以比较蒲伯（Alexander Pope）的一些五音节的英雄体双行诗的节奏及其停顿。

押韵格式为ABAB，加强了每一节形式上的整体感。难能可贵的是，全诗340行，几乎都押韵，但有时出于内容的需要，也不勉强，在韵式的处理上是比较自然的。

长诗与短诗在技术上的难度不同。短诗可以有感而发，一挥而就，浑然天成，长诗却必须讲究谋篇布局，将叙事和抒情、讲理结合起来，除了爆发力外，尚要有长久的忍耐力。长短诗的区别正如一百米赛跑与马拉松的区别。新诗九十年，在抒情短诗上有许多成果，但在叙事性的长诗上，除了冯至、孙毓棠、袁水拍、海子等少数诗人外，成绩尚不可观。我个人认为，这两首宗教题材的诗《圣诞之旅》和《何西阿书》可以列入优秀长诗的行列。（注16）

有的评论者认为《圣诞之旅》这样的诗形式完美，但用在了宗教题材上很可惜。其实他们还不理解宗教诗的特质，宗教诗的题材是与其形式紧密地结合在一起的，比如这首诗，其所写对象（基督一家）要求作者在写作时有相应的虔敬、严肃和警醒（这样的诗歌品质在当代可说已绝无仅有了），在诗歌形式上要求有相应的音步和意象、情绪。而这是一般的世俗题材不具备的。比如一个诗人写酒吧、夜店等世俗题材时，很难想象他会用一种庄重的、缓慢的六音步诗去抒写，用一种虔敬的心态去对待。