“万物浩荡，一只鸟贴着平凉”，这是“山岚叹息”的“崆峒山”；“高抬腿，轻落步”，继续向前，是“万物交融汇集在这里”的月牙泉；而那“用尽最后一个落日，用“苍茫”、用“弯月、粮食、汉字”和“空落的云”作注脚的则是大漠边疆嘉峪关；最后还有“风吹到这里，再也不用回头”的麦积山。我们可以发现，诗人选取了许多雄浑的自然风物作为诗歌意象（当然，这也的确是河西走廊的独特景观）。但于苍凉之外，诗行之间绝不仅仅是悲怆美（甚至悲怆的感觉微乎其微），而更多地透露着一种惆怅的情思、禅理意味及文化思考。

比如，诗人写“救赎的香火味”、写“内心的梵音”、写“前世的朗读”、写“夜色里诵经”等，不仅使诗多了许多佛家的禅意，也暗合了河西走廊的历史（曾是佛教东传的要道与第一站）。可为何“月石峡把观音阁腾空了”？为何要写“前世的朗读”，为何要在“怎么也绕不开的夜色里诵经”？细细体味，或许我们可以在“隐藏的秘密与传说中找到答案”。“风吹旧了，给无法返回的人留下间隙与星辰”则点明岁月的风沙不能回头，曾经已经消散在时光长河的尽头，这里或许有诗人的追昔之感。再结合第一首诗中诗人写“把绚丽多彩的大西北空出一行/留给崆峒山，需要暮色从遥远的年代归来”、“嘉峪关”一首中对于古代运输车队通关的描写和对“丝绸”、“纸张”、“糖”、“蚕丝”、“瓷器”等意象的展示，便会使读者有时空交错之感，虽不着一字写当年繁盛之貌却依稀可窥一斑。

再至写“比星辰更神秘的”“不能隐居的影子”，更让人浮想联翩——那“轻微的疲倦”、“数不清的委屈”、“还不清的债”不正是历史沧桑的见证与印记吗？至此，诗的情思更加哀婉动人，惆怅与哲思的意味更加浓厚。

而在“麦积山石窟”这一单元，禅心禅意更如流水般缓缓而出。“在这里，虔诚的心拧出多余的湿气/就静到了骨头。”那“无常的命运与时光的妥协”或许可以解读为诗人对于过去岁月的反思与深省，而“朴素的解答”或许是诗人对于自然、生命、土地与文化血脉的思考或顿悟，也或许是诗人对于这片神奇与古老的大地的敬畏之心。

同时，组诗意象连贯，一气呵成，各个部分之间有着内在联系。“崆峒山”、“月牙泉”、“嘉峪关”、“麦积山石窟”，这四个地点，既是组诗每个部分的题目，也是组诗内容的有机组成部分。诗人取用“嘉峪关”的尾句作为组诗的总标题，既与内容呼应，又很好地统领了四个部分，使总标题成为一个线索，让读者得以“鹰”的视角顺着诗人的足迹在河西走廊纵穿。而诗人的足迹只是线索与外壳，个体的感悟与对文化及生命的思考才是组诗的骨头与核心。这是十分难能可贵的。

总之，组诗意象连缀，语言生动，虚实相生，言近旨远，可琢磨涵泳处很多，即使句句推敲也不过分。但是，“一千个读者有一千个哈姆雷特”，组诗在形成的同时已经拥有其独立的生命，每个人的解读可以不同。这里只是我的理解。而诗歌的多义性也正是诗歌艺术价值的表现之一，可见诗人是有诗心诗意诗性的。“万物浩荡，一只鸟贴着平凉”，这是“山岚叹息”的“崆峒山”；“高抬腿，轻落步”，继续向前，是“万物交融汇集在这里”的月牙泉；而那“用尽最后一个落日，用“苍茫”、用“弯月、粮食、汉字”和“空落的云”作注脚的则是大漠边疆嘉峪关；最后还有“风吹到这里，再也不用回头”的麦积山。我们可以发现，诗人选取了许多雄浑的自然风物作为诗歌意象（当然，这也的确是河西走廊的独特景观）。但于苍凉之外，诗行之间绝不仅仅是悲怆美（甚至悲怆的感觉微乎其微），而更多地透露着一种惆怅的情思、禅理意味及文化思考。

比如，诗人写“救赎的香火味”、写“内心的梵音”、写“前世的朗读”、写“夜色里诵经”等，不仅使诗多了许多佛家的禅意，也暗合了河西走廊的历史（曾是佛教东传的要道与第一站）。可为何“月石峡把观音阁腾空了”？为何要写“前世的朗读”，为何要在“怎么也绕不开的夜色里诵经”？细细体味，或许我们可以在“隐藏的秘密与传说中找到答案”。“风吹旧了，给无法返回的人留下间隙与星辰”则点明岁月的风沙不能回头，曾经已经消散在时光长河的尽头，这里或许有诗人的追昔之感。再结合第一首诗中诗人写“把绚丽多彩的大西北空出一行/留给崆峒山，需要暮色从遥远的年代归来”、“嘉峪关”一首中对于古代运输车队通关的描写和对“丝绸”、“纸张”、“糖”、“蚕丝”、“瓷器”等意象的展示，便会使读者有时空交错之感，虽不着一字写当年繁盛之貌却依稀可窥一斑。

再至写“比星辰更神秘的”“不能隐居的影子”，更让人浮想联翩——那“轻微的疲倦”、“数不清的委屈”、“还不清的债”不正是历史沧桑的见证与印记吗？至此，诗的情思更加哀婉动人，惆怅与哲思的意味更加浓厚。

而在“麦积山石窟”这一单元，禅心禅意更如流水般缓缓而出。“在这里，虔诚的心拧出多余的湿气/就静到了骨头。”那“无常的命运与时光的妥协”或许可以解读为诗人对于过去岁月的反思与深省，而“朴素的解答”或许是诗人对于自然、生命、土地与文化血脉的思考或顿悟，也或许是诗人对于这片神奇与古老的大地的敬畏之心。

同时，组诗意象连贯，一气呵成，各个部分之间有着内在联系。“崆峒山”、“月牙泉”、“嘉峪关”、“麦积山石窟”，这四个地点，既是组诗每个部分的题目，也是组诗内容的有机组成部分。诗人取用“嘉峪关”的尾句作为组诗的总标题，既与内容呼应，又很好地统领了四个部分，使总标题成为一个线索，让读者得以“鹰”的视角顺着诗人的足迹在河西走廊纵穿。而诗人的足迹只是线索与外壳，个体的感悟与对文化及生命的思考才是组诗的骨头与核心。这是十分难能可贵的。

总之，组诗意象连缀，语言生动，虚实相生，言近旨远，可琢磨涵泳处很多，即使句句推敲也不过分。但是，“一千个读者有一千个哈姆雷特”，组诗在形成的同时已经拥有其独立的生命，每个人的解读可以不同。这里只是我的理解。而诗歌的多义性也正是诗歌艺术价值的表现之一，可见诗人是有诗心诗意诗性的。

这首诗的主体部分，由“是”打头的两个无主语的判断句构成。诗的前两节相当于两个并列句，“是……”与“或是”,只是中间用了句号,使诗的上下两句变成了两段互相独立的部分，由“是”字起头的两句本身各是由内部被抻拉、被重新组织、增殖的复杂完整的诗节。因此，从整体上看，一个简单句，内部结构却颇繁复，可以在其中挪出空间，塑造场景，体现了汉语句式丰富可能性，显示出诗人出色的构型能力。

第一节：“是一个磁头在转动，抛卷出一小场/早于清晨的雨水，让它在/树篱后面结束”，视觉想象带出的其实是听觉的事实，可到底是磁带里的音乐声像雨声还是雨声如同录音机里传出的音乐呢？一个修辞分隔开室内外空间。接下来出场的事物，鸟儿、小女生，打太极拳的汉子，诗人运用修辞的奇妙之处表现在在观察视野中，鸟儿如小女生，打太极拳如与爱情周旋，非同寻常的本体与喻体，但过渡相当自然，完全没有斧凿的痕迹，同时，在比喻的内部还有展开具体的细节。这种修辞法早见于《荷马史诗》，用在现代汉语的新诗写作中，仍独具魅力。再读第二节：“或是一双眼睛趁着此刻正在结集的阴影/戏弄我”，这一次是视觉性的比喻带来心理的暗示，含蓄地写到室外季节的变化。这种变化中有着天地不仁的，但却是诗人眼中“可以很优美”的“暴力”，自然中的真转化为诗人感受中的美。避雷针上坼裂的锋面“积冰一般”似既是实景又是写光线的明亮。诗人使用的修辞手段其实也就基本的一两种（比喻和拟人），却以层叠的方式写出了自然内在的交融性。

似乎一直酝酿着，终于，诗的主体形象——核桃树出现了。这个形象就如同是被诗人以一个电影镜头的平移，带到了读者的眼前。从室内（磁头、音乐），到室外（树篱、鸟儿、图书馆、雾……），将核桃树推到眼前，变成前景甚至特写。核桃树的片片树叶密集、清晰，在特写中被渐渐放大，于是，满眼所见皆是绿色的旗帜，那亮青色的光也越来越强烈。

这两节诗，确似电影镜头，读者随着诗人的视点移动，最后被那棵核桃树吸引，凝视树叶密集，光亮增强，诗人不禁揣想“好像风中就含有色素”，是的，正是春风催绿了核桃树。由于诗的前面两节全是铺垫，气氛也酝酿到极致，于是，诗人最后情不自禁地表示“整整一个上午我都在感叹”。虽然这么一句略显突兀，但又实是自然而然，情之所至。

这首诗让我想起波兰诗人辛波斯卡的一首题材类似的短诗，题目叫做《回家》，讲到一个中年男人在外遇到不顺心的事情，回家后沮丧地蜷缩在沙发上睡着。诗人细致地观察这个人的样子，其中两句给我印象极深：“他四十上下，但此刻不是。/他活着——却仿佛回到了深达七层的/母亲腹中，回到护卫他的黑暗。”他人的痛苦，我们如何分担和理解？又如何面对？

《傍晚，一个女人在大街上哭》也是一首遭遇他人痛苦的诗。相信在冷漠的城市的公共空间，我们中不少人见到过类似的一幕，又或者，我们也曾是其中的一个。故而这首诗所记述的场景算不得新奇，但要写成一首诗，则需要一个理由和契机：如何触动诗人自己的也将可能如何触动读者。前两节，诗人似乎先是耐心地交代事情的经过一般，将时间、地点和环境都着意渲染一番，然后引出诗人看到的那位哭着的女人。在诗人眼中，她“长发遮住面庞，双肩抖动”，在她周遭，车来人往如故，于是诗人感觉那哭声仿佛不再是具体的，而是对着抽象的“生命的河流”的哭声。“面对车流，或者生命的河流”，这是一个奇特的抽象和变形，也与接下里诗人的片刻心动相连，她想关心却没有行动的犹豫，使得诗人与哭泣的女人之间构造了一种镜像关联。这个关联就如里尔克的诗句所显示的：“谁此刻在世界上某处哭/无端端在世界上哭/哭着我”（《严重的时刻》）。

从“突然想……”到“默然地”“走过”，这仿佛就是我们每天经历的“严重的时刻”。这个值得记下来的时刻，对于诗人来说是洞察？还是懊悔？似乎并不重要，诗歌呼唤读者完成一个代入仪式，因为你和我，就是那个“哭着的人”。

在这么短的篇幅内我提到辛波斯卡和里尔克，并不是有意要在三个诗人的同类作品之间分出高下，他们各有其巧妙和独特之处。读诗的状态就是如此，从一首诗联想到另一首，如此往复，细味品读，颇有幸福之感。

一首诗的声音发出者到底是谁？有可能是诗人以某种角色的口吻讲话吗？如果我们站在虚构的立场上读诗，就会有意外的发现。即便是典型的现代抒情诗人，他/她有时也会以戏剧性的独白方式，来处理诗的言语特征，并借此把自己塑造成一个略带神秘感的旧时代（或与当代疏离）的角色。在当代诗人张枣一首题为《镜中》的脍炙人口的诗中，很多分析者从新诗与传统的关系入手，盛赞张枣如何在诗中营造了一种古典意境。特别是“只要想起一生中后悔的事/梅花便落下来”两句，造境手段恰同古诗句“人闲桂花落”。鲜有论者注意到诗人在修改诗稿时的犹豫及其意味。在“低下头，回答着皇帝”一句中，张枣始终犹豫要不要删掉“皇帝”，这其实意味着他需要将诗歌声音的发出者确定下来。保留“皇帝”一词，此诗便跟当下完全拉开了距离，带有了神秘气氛，真正成了“镜中”或画中所作。

同样，在这首《终生误》中，也有一个虚构的声音发出者。如诗的开头所言，是“从纸上拉起”的“一片湖水”，意味着诗中发生的原来可能在纸上（书中，或一部剧中）。在诗中，我们还读到一些只有在古典戏曲念白中的词语，“这厢”、“那厢”，或者古诗古代小说中的常见意象“水中月”、“镜中花”、“仙境”、“寒庙”等。显然，这不是日常生活状态下诗人的声音，而更像出自他刻意塑造的一个角色的口吻。这是个讲故事（即“一部剧”）的人，同时也是故事中人，而他讲的也是一个嵌套式的、倒叙的故事。倒叙的发生是因为人生之顺序不可逆，一次“折叠”就成了“反复消磨我们”的“错过”。讲故事本身也意味着把已经发生的事情重新发生一次，这也如同“反复消磨”。

有意思的是，第二节，这个声音的发出者接近于讲故事的人（接近于诗人本人），他发出议论，人生何其相似，“无数朝代里的活着”，仿佛影片快放，那么多相似的人生让他恐惧于“身边突然的加速度”。曲中人生既是压缩，也是快放，所以诗人恍惚于“一曲唱罢满头新雪”。讲故事人（写作者）的命运或许就是如此，在讲述中体验着加速，又在倾听者的需求中反复地回放（倒叙），这何尝不正是体现了超越于人生境遇的，反映着“情”与“痴”的生命的美妙？

西塘古镇位于浙江省嘉兴市嘉善县，是一处风景名胜。此诗抒情主人公的立足点是窗台，前两句着眼于听，后两句着眼于看，视听结合，营造出一种清幽空灵的意境。听，是近听窗下自然界寒蛩的叫声，和从戏台远远传来的箫声。寒蛩的叫声固然日渐“寂寥”，而秋夜的箫声更加孤独。跫吟与箫声，天籁与人籁，合奏出一支秋夜的孤独之曲。看，是近看窗下水中倒映的月亮，即天上月亮映照着的“秋心”，和由远驶近的小船。何以月影在水中晃漾？原来一只小小的乌篷船驶过了小桥。

此诗的抒情主人公，是长居此地的幽闺少妇，还是偶来游赏的异乡旅人？不必知道，也无须知道。我们只知道，虫声、箫声、月影、行船，共同构成了一幅宁静而幽远的富于江南水乡色彩的画面，令人陶醉其中。

“乌蓬”，应作“乌篷”，即“乌篷船”。乌篷船是江南常见的水上交通工具，轻巧灵便，可以在狭窄的水道灵活地穿行，因以篾作篷、篾篷被漆成黑色而得名。

1.年轻人 前三节以生活为引，描述年轻人的成长。历史的石块砸在头上象征成长的初始环境；学习酒桌、人情世故等，所谈所想有着前辈的印记；从稚嫩的模仿和端茶倒水的姿态，到口若悬河和自我的建立养成。后面几节，描述年轻人作为新生代，梦想与现实的冲突给他们带来迷惘不适，老套不堪的人生剧本让他们无可奈何。被驱赶着向前，只能淹没在历史洪流中被盖棺定论。 2.古老者 前三节描写恶劣的环境与爱和阳光的对比，以往的痛楚热望与现在的残酷现实的对比，在对比的基础上，提出古老者本体论，寻找“真正美好的自我”。第四五六节希望道德的力量照亮现实，古老者本身就经历从年轻人到古老者的成长历程，已经被孕养得憋不住，希望在苦痛中吸取到营养， 在伤口中孕育出美好。最后几节给出结论，古老的印记还在，劫数永远都不算完。 3.诗歌寓意 诗歌以“我们”作为主体，通过对年轻人和古老者的描写，揭示了历代“我们”的成长历程，也揭示了人类发展过程中对传统的继承。年轻人成为后来人的古老者，是人类发展延续中的事实。字里行间流溢出伤感灰滞的色调，表现出对新的指引的渴望和改善传统印记的诉求。（点评网友: 苏贺朝）

这首诗歌短小简洁，省略、跳跃是它较为明显的写作技巧，因此更需读者的合作，与作者一道完成对这首诗的审美。

诗的起头，“攥着的手”，主语缺失，不免需要读者主动联想。谁“攥”？“攥”谁的手？是人，还是神，或仅仅是风。每一个主语的替代，都会令诗歌产生新的含义。诗的前三行，写的是在山坡上锻炼的人和景致。“我”的形象及行为，需要有所注意，用的是“练习飞翔”。我不是“鸟”，如何练习？是要速度吗？还是其他？接下去，诗歌转向回忆，描写记忆中发生的事，我们便明白，“飞翔”是一个伏笔，原来指的是思绪的“飞翔”。诗歌由描绘实景过渡到展开虚境：棠梨花，白雪一样盛开，素洁。母亲的脸庞闪现。手指扎痛。母亲站在山岗，手里攥着茧花，盛开。作者使用了意象叠加的方式，记忆中的母亲与朴素洁白的棠梨花合二为一，类似庞德《地铁车站》使用意象叠加技巧，只不过他不是写地铁车站雨后行人的印象，而是写隔空对母亲的怀念，诗中充满了美，也略带了痛。茧花，据说是江南女性，插在头发上的蚕茧制成的装饰花，它或许暗示母亲的职业。母亲与自己不在一起了（山岗，可视作暗示，地理，或生命的另一个所在地），她只留在美好的时节、风景、故乡和自己的记忆当中，诗歌的愁绪由此传递出来。读者可以再回头读诗，“练习长眠”，是否可以做多种理解：或指山坡上有逝去的生命，也可指有人在健身。再往前看，首句中，“攥着的手”，到底是谁攥谁的手？也许是母亲攥着幼年的自己的手，而今天，这只手被另一个人攥着。爱人？孩子？或是风？或是上帝神秘的手？每一种替换都会使诗歌意义饱满起来。是亲情的回忆？落寞的惆怅？对自然或宇宙的莫名感知？等等。因而可以说，这首诗的美，在于想象空间拓展之后带来的多重联想之美，言近旨远，远处呈现出无限的意外的美。

这首诗貌似在做语言游戏，实为一首关键词反复缠绕的颇具现代主义诗歌风格的诗篇。作品围绕具有象征色彩的多歧义的关键词“兽皮”“脸”“弯曲”，通过对场景与感觉的描绘，缓慢推进它们之间的关系，诗意在多种情境中得以层层推进。为解读方便易懂，现将原诗大意拆解概括如下：1、当一个人停止思想，发生恐惧时，他的脸会像拷过的皮那样，向内卷曲；这时老鼠小心翼翼跑过；脸衰老时；会感觉身体有东西小心翼翼跑过；似兽皮卷，把弯曲的光和事物带走。2、在四周黑暗时，看见人类的脸剥落，脸与人类的精神剥落；暴力创造生存的寂静，寂静中有着恐怖。3、当停止思考时，一些东西快速在人类记忆中跑过，有灼热和哀婉的情绪。4、清晨，阳光照进时，事物弯曲，发出叫嚷。通过常规性语言的表达，对比原诗，比较容易看出诗歌大意。作者有意安排了几个时间段，并描写在这些时间段的人的脸的表情（外部）与内心（内部）的感知，揭示现象与本质，外在世界与内在世界所呈现的关联。他不过采用了诗歌常用的手法，即比喻。脸，象征事物的外部特征，老鼠，可理解为内在的感受，比如对时间流逝，用老鼠小心翼翼，更加形象。对比原诗，还能发现，诗人非常注重语言的音乐性，他采用了关键词的反复、倒装句式促成。整首诗是具有象征意义的。若是再直白一些，诗歌的第一层意思是，时光和生命都在流逝，一个不思考的人，而且连恐惧感都没有的人，他不过像野兽那样存在着。老鼠的跑动与身体的跑动，暗示着生命在悄悄地流逝，这里使用了隐喻与对比手法。第二层意思大致说，人类的脸在黑暗中脱落，暗指人类靠暴力征服自然，消灭了自然的准则，以获得生存、发展的机会，但也带来了另外的危机（恐怖）。第三层意思，指人类若停止思考后，容易陷入遗忘当中。第四层意思，没有谈脸，而是谈弯曲。这个弯曲，是不是指人类在压力（阳光）之下，会改变自己，发出“叫嚷”，而失去自我呢？一首好诗，是能够引发读者思考，而不是限制思考的。这首诗，在我理解的范围内，揭示出我们所在世界的内部与外部、历史与现状，人类存在与生存环境之间的关系。

这首诗是典型的内倾性写作，偏向哲思。抽丝剥茧式的推进，使语言在关键词的多次反复中形成繁复的画面感和绵密的音乐性，带有普世性的思考由此表现得不落凡俗。

人总希望有一片广阔无垠的地方作为自己的容身之处。“草原”、“星空”都是广袤的，然而星空里的星辰注定是孤寂的，每颗渺小的流星都有属于自己的轨迹，纵然相交，亦不会相知，而后，他们只会失去自身的光芒，沦为更渺小的尘埃，关于星空的旅途是孤独的。而当诗人心灵疲惫，仰望星空以寻求安慰时，星空虽广袤，却是太遥远，太寂静，这里的风吹草动均与那沉默的星空毫无关联。

黑夜成全了光芒，而“只身孤骑的我”造就了“我”渴望拥有的“鲜活的故事”。故事里，羊和马匹均进入了香甜的梦乡，草原上静谧的夜晚足够美好，何需仰望星空以寻觅宁静。“我”扬起皮鞭，欲要在草原上狂野一番，可皮鞭扬起时，“我”却打不下去，一来，众生平等，“我”有什么资格让鞭子落下，二来，是“我”无奈地发现自己仍然处于繁琐的城市里，皮鞭该落于何方？想到此处，“我”就像被皮鞭抽了一般，浑身火辣辣的，恍惚间，仿佛听见了草原为“我”呜咽着。在这个灯红酒绿的地方，萧然也罢，狂野也罢，寻无踪迹，望之徒然……

初时，诗歌的题目和前半部让我自然而然地产生诗人真的去过草原的误解，直到最后，才恍然大悟，是诗人的灵魂路过了草原，并且只是路过。如此写来，更能突出诗人对“灯红酒绿”的厌恶，而前面看似平淡的诗句又引起了读者的多次深思，字字在脑海中回荡时，才真正体会出作者的黯然。（点评网友：vilemon）

由父亲换下钨丝灯展开童年的回忆，把糖纸折存在课本里是小学生常做的事，带来童年温馨的记忆。本来这可以发展为一首怀旧诗或童趣诗，但第三节“我们的兄弟姐妹”起，到第四节，诗情忽然起了转折，涉及独生子女孤独的童年和当年的计生政策，陡然沉重和开阔。末节写睡眠与梦使我们通往一个回忆、想象、可能的世界。由于涉及本来可能但流产了的世界，前面的“钨丝”就有了“黯然熄灭”的意味，起到了呼应的暗示。总体来说，由于第三、四节的出现，整首诗获得了重度和深度，也具备了现实感。