出于草稿的草率，需要耐着性子，用反讽喻之
再加上正午的热浪，不须分行，可以足够堙没地界和花事的旧名称
“改变形式才是救赎。”在更暗处，旁观者清，导致模糊不清
这有什么关系？我看不见过去，低飞的星体缀满铁栏
我的写作被另一些嗜好者窥视，譬如颂诗，通过正话反说而变形
还要躲过无数次暗箭，似乎变得空无一物。黄昏不必是轻音
只适应我不停练习假声，放大意义的猜测
或许，是顽固不化的修辞，不顾左石而言他，新的谎言
忙于华美。因此我中止了向南的旅行，无谓省略
慈善事业硬生生地一蹶不振，一切不可解释，只是比喻，歪曲了
降雨量。那自然，应有尽有的队列向后转身，沉默仿佛乌鸦
一点不呱呱，藤蔓以另外的呼吸延伸试探，随时会缩回去
方向偏离更是无聊。如果可以，用黑布蒙上我的双眼
站在高处不用担心恐高症。瞧瞧，这就是我个人的现实主义
并不足以形成经典祖国，漫无边际的建筑，人有许多影子
估计拥挤不堪。“灾难即赞美，需要剪辑成全圆满。”而事实是
我一无所获，不说虚无的片面，有私奔的必要
对于无公害的写作，背后还隐瞒我内心的无情嘲弄

点评

这首诗题为“颂诗”，却全无传统颂诗的高亢庄严，与其说是颂诗，不如说是一首反颂诗，出于作者“内心的无情嘲弄”。事实上，传统颂诗在一个二流的时代听起来也会像是一种嘲弄。颂诗必要有一个肯定的世界观做基础，但我们这个时代的主流精神却是怀疑和虚无。所以，这个时代的诗人们既不能像普希金那样写诗，也不能像惠特曼那样写诗。普希金的诗基于一种贵族的、精英的高贵情操，惠特曼的诗基于对民主的信仰和人类前途的乐观，都天然具有颂歌性质。但是，两者都在我们的时代受到了沉重的打击，精英主义在我们的时代是反动的，民主的现实是令人失望的，条条道路通罗马，却没有一条可以引领我们。这首诗保留了惠特曼式的颂歌的外形，内里却是现代的无聊、烦闷和莫名的焦虑。面对现时代的沉重现实，嘲弄、反讽才是我们的立足之处，颂诗也不得不“通过正话反说而变形”。由是，我们的歌唱不过是一种假声练习、“顽固不化的修辞”，对于意义我们只有依靠猜测，“一切不可解释”。当代诗歌的得失尽在于此了。

我出生那年，人类的脚踏上了月球表面，
后来，哈勃望远镜鼓凸，睁一只独眼
看见光红移，潮远去，宇宙如气球胀开。
古老的诗意淡出，科学的美丽淡入，
却难回答为何宇宙本可以无，却终究有，
为何我本可以没有，却终究存在。

我出生在冬天，人马座的某一天，
智者喀戎拈弓搭箭，正在把顽童们训练。
我的名字，无意中竟有人马飞奔，
像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
很久以后，当我拂去阴历和汉字的尘埃，
惊讶地发现，我与人马座的渊源很深。

我的左手，卧着一条深深的断掌
它把激情和理智合二为一，正如马人。
我的指纹，个个是完美的椭圆形跑道
拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。
我从落木萧萧下的平原起步，跑过一个
没有阴影的省份，在燕山脚缓缓停留。

当丘比特扬手，袖箭闪，我也就拉开弓
射向那些美丽的仙女座，一抹云烟。
聚散的悲欢我尝了，他人的生活我过了，
我的心依旧单纯，如清澈的流水不留下刻痕。
如果你爱过并且有怜悯，
就请原谅我，不再提及命运和偶然。

我醉心于三门手艺：宗教、哲学、诗歌，
它们神奇而无用，正如酒让马人沉醉。
第一个，上帝如鲸鱼搁浅，解剖者出入其间；
第二个，黄昏后起飞，在不夜城迷了路；
第三个，近似于耳语，在人类毁灭之前
给他们提供虚假的安慰。

我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级，
也不靠对抗获得自由，因为我本来自由。
我是一个喜欢旷野、星空和大海的人，
像云朵没有祖国，马人没有主人。
我做着商羯罗和庄子的幻梦，
而我心爱的诗人，是马查多和陶渊明。

我的诗发自野兽的惊奇，止步于智慧。
我的语言，入魅的时候脱魅，像金币旋转。
它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛
一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。
它从前发出蒙克的呼喊，
如今静水流深，水面星自坠，水下鱼自眠。

飞机下降时扑面来的灯火，是今天的星座。
光雾后古人指点过的马人，越走越远，
何其傲慢。射电望远镜标出高度，
却找不出传说的线索。新的星座名字客观：
不是矩尺，就是六分仪，还有罗盘。
哪如古代的虚构照耀，令我们的今生温暖。

点评

命运之说最能彰显人的渺小和脆弱，人之所以关心命运乃因他掌控不了自己的命运。这就是古希腊悲剧背后的根本精神。人到求卜问卦之际，也就是他最无助的时候。但这首诗以星座命名的诗却不是一首占卜之诗，也就是说，作者并不想通过星相和手相猜测自己的命运，而只不过借此深入地探测自我。实际上，这是一首冥想和沉思性质的自我之歌，是以诗的形式进行的自我分析和诊断。戴望舒有一首《赠克木》，也以天文为自我的象征，其中有句“你胶干了脑汁，涨破了头/弄了一辈子，还是个未知的宇宙”“我和欢乐都超越过一切境界，/自己成一个宇宙，有它的日月星/来供你钻究，让你皓首穷经”。所不同者，戴望舒重在自我的抒情，而且以自我为宇宙，其志趣与惠特曼相近，虽然风格上大不相同；我们眼前这首却重在自我的分析，星座之类乃是自我分析的一个手段。

人马座代表了人与兽、理性与非理性的混合、纠缠。作者认可这一点，“它把激情和理智合二为一，正如马人”。作者说自己醉心于三门手艺：宗教、哲学、诗歌，这种矛盾的爱好也是人马座特征的体现。作者希望把这种人格的特征融入自己的诗艺：“我的诗发自野兽的惊奇，止步于智慧”。在星座之外，作者还提到自己的两个手相学特征：断掌和十斗。据说断掌的人“热情又冷淡，有理性而又善于与人相处，独立能力惊人而脾气倔强”，能做大事业。关于十斗，民间有“九斗骑白马，十斗坐天下”的说法。作者提到这些当然并不是显摆，而是对自我有大期许。对于宗教，作者自称为解剖者，这已经是个非常大胆的目标。在哲学上，他说，“我做着商羯罗和庄子的幻梦”。商羯罗是九世纪印度大哲，以一人的思量和口舌之力，贬逐佛教，恢复印度人的婆罗门教信仰，成为印度现代思想的重要来源。庄子是中国大哲，影响及今，其思想在现代科学和哲学的冲击下仍不减其魅力。在诗上，作者的榜样是马查多和陶渊明。这都是达到顶级境界的诗人，欲与并比，岂是易事？自言要做商羯罗和庄子一样的哲学家，马查多、陶渊明一般的诗人，这种话容易给人大言炎炎的印象，但诗人说来并不令人反感，乃是因为全篇节制的语调赋予了它一种诚实可信的品质。

作者的语调显示了对命运的了然和自信。“如果你爱过并且有怜悯，/就请原谅我，不再提及命运和偶然”，这是生活过而且与命运达成了谅解的人才说得出的。据此可以猜测，作者当已过了中年吧。司空见惯是经历世事的人们常有的态度，其与众不同表现在“我的心依旧单纯，如清澈的流水不留下刻痕”“如今静水流深，水面星自坠，水下鱼自眠”这样的表白中。表面的波澜不惊隐藏着对世事和命运的洞察。没有充分的自信和对自我的清醒认知，这种话决说不出来。

此诗首节和末节都以科学的进展为背景，而人生的困惑并不因此豁然而解:“古老的诗意淡出，科学的美丽淡入，/却难回答为何宇宙本可以无，却终究有，/为何我本可以没有，却终究存在。”作者醉心的三门手艺——宗教、哲学、诗歌——都试图解决科学所无法回答的问题，但是由于科学的介入，这三门手艺20世纪以来都极大地改变了自身的面目。新的星座不再以神话命名，在作者看来，“哪如古代的虚构照耀，令我们的今生温暖”。这也是在科学的时代诗人们仍坚持作诗的原因，其目标是在现时代创造可以让我们感到温暖的神话。

日上氤氲锁巨峰，
振衣拄杖觅霞踪。
几疑应是凌云顶，
举目惊呼又一重。

点评

首句切“山”字，太阳升起来了，仰望巨大的山峰烟云缭绕；次句切“登”字，抖去衣服上的灰尘，拄着拐杖开始登山之旅，只为寻觅朝霞的踪迹。“锁”字有力，“觅”字用心。景象壮丽，颇富动感。叙事简明，且注重细节，展现出一副雄阔而生动的画卷。三四两句写登临过程中的感受。“几疑”句，谓多次误以为登上了顶峰，活脱脱写出山之高、路之远，以及烟云之浓密。如果说第三是“疑”，是“卖包袱”的话，那么，结句承“疑”字生发，是“抖包袱”，是释疑：抬头一望，原来头顶还有一重山。一“几”字，一“又”字，如此生疑、释疑，反复不已，则登山之苦乐，尽在其中矣。俗话说，“一山望着一山高”，人生之追求，正复如是。此诗叙事写景，颇富理趣，虽不脱模拟“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之痕迹，然其景真，其事切，其感受非以外力强行楔入，而是自然发抒，合乎情理。熟读深思，悠然心会，诚阅读之乐也。杨万里《过松源晨炊漆公店》云：“莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。” 似亦出于同一机杼。

一夜欢爱之后床在旋转，人们告诉我
原先这里是湖泊，我睡的地方，那时人们用来
抛置弃婴，一些宗教的后裔
幸存者由尼姑哺育，和尚教化
但他们得到的却是最老到的世俗经验
几座房子，一些人构成小镇稳定的三角
如仰卧的金字。长条形的女人
头发水草般缠绕，月光在其上投下的
星星点点如欲火散布在沼泽之上
他们有这能力吗？这些人，这些长眠于地下
摆着蛙式的男人。而今夜我站在
亮着一盏灯的邮电所旁边，像是来到一道符咒的边缘
一股风吹来阵阵焚香的气息，我听到
铁链在地下的声音，纠缠、伸展。仿佛
有什么东西就要从眼前缓缓升起

点评

《湖泊地带》在时间和空间运用了巧妙的手法。首句“一夜欢爱之后”描写的是作者当下，然后借助他人之口“人们告诉我”回到从前“原先在这里是湖泊”，接着对作为丢弃弃婴的湖泊地带作了一番情景回顾式的描述，最后通过“而今夜我站在”一句将思想拉回到现实，从而以简短的文字展现了时间的绵延。而在空间的设置上，起先作者以室内的床作为叙述开头，接着以“我”站在邮电所旁对地下铁链的声音作出了感想，体现的是一种空间的转换，表现的空间的无限性。 在这首诗中，我认为“婴”是一个关键的着眼点。 “欢爱”即为交媾，是为人类繁殖后代所发生的自然而然的性行为，其最终指向必定是婴孩。有了此番联系，作者的思想回到尚未干涸的湖泊时期，那时湖泊作为丢弃弃婴的地方，被丢弃的是一些宗教的后裔。我们都清楚，无论在什么时代什么国家，宗教都具有举足轻重的地位，它在现实生活中是人们精神的导师，在统治者手中是统治的工具。而这里之所以丢弃“一些”而不是“全部”的宗教后裔，我们就可以看出宗教内部为维护自身以及统治阶级利益所做的一些泯灭人性的恶行，我觉得作者是在这里批判某些宗教所存在的一些伪善和不堪。“幸存者”指那些命大而不至于死亡的弃婴，它代表着一种原始强韧的生命力，但是这种生命力在其发展过程中却需要靠“最老到的世俗经验”。作者在此十分讽刺地写出了本该出世不理红尘的尼姑与和尚教化幸存者的生存之道——最老到的世俗经验，这是对宗教崇拜者伪善面目的揭露。 “仰卧的金字”是金钱财富的象征，它存在于由“几座房子，一些人构成小镇稳定的三角”里，财富长期过度的集中，让尼姑与和尚变得老到，让女人变成了长条形，让男人变成了青蛙。女人本该是婀娜多姿，身体凹凸有致方显美丽，然而在诗中，女人却被打磨成了长条形，完全失去了女人的本色美。而对于男人则是更加讽刺，青蛙皮肤光滑、潮湿，善游泳、跳跃，作者以青蛙比作男人，形象地凸显了男人善钻营取巧的面目。通过这些象征性的比喻，作者强有力地表达出了因资源的不合理分配最终导致人性异化社会现象，体现了作者锐利的评判精神，和一种悲天悯人的诗人品格。在诗尾，作者紧扣诗首的宗教话题，继续深入描述。“焚香”是宗教朝拜的一种必不可少的形式，作者站在邮电所旁边闻到“焚香的气息”就隐喻了宗教在现实中的存在，它就像一道符咒长期、深入地存在于人们的生活当中，也就意味着那种“最老道的世俗经验”在长期地传承。存在于地底下的铁链是宗教地狱里锁住的那些犯错灵魂的工具，而他们犯错的原因无非就是沉迷世俗的欲望，这里的教育与惩罚呈现相悖状态，凸显了宗教教育的荒谬。与此同时，作者不止听到铁链发出的纠缠、伸张的声音，更是感觉看到有什么东西就要从眼前缓缓升起，这里作者以虚的笔法隐喻描述了罪恶的轮回、最老道的世俗经验的轮回。（点评网友: 了清）

一头牦牛走上了拉萨的街头
它没有遵守交通规则  视斑马线为无物
它就是这样随便走走
人群要为它让路  车流也要为它让路

四月的拉萨 四周的山坡已经长满了青草
它却为何走上了拉萨的街头
还把所有的规矩和世俗统统踩在脚下

在西藏  那么多人在诵经  那么多人在转动经筒
这头牦牛却是另类  像一个远离寺院的
喇嘛

点评

一首即兴之诗。

一束光。我们称之为灵感之光，“倏地”瞬间把诗人的脑海照亮。

小小的场景。或司空见惯，或难得一见。我没去过拉萨，不知道一头牦牛在街头散步，是偶然的情景，还是不断上演的“剧情”。

它闯入不属于它的世界，仿佛进入无人之境，如同这一切的主宰。它傲视群雄，视斑马线为无物，人群要为它让路，车流也要为它让路。所有的规矩和世俗统统被它踩在脚下。

无论这事寻常还是罕有，市民和游客，要么熟视无睹，习以为常，要么最多发出一声惊叹，赶紧拍一张照片。

而诗人，就是那一个比常人更敏感的人，内心更微妙更丰富的人，他不只看见了这头牦牛，而是发现、说出了事物背后的另一种真实。

在那么多人转动经筒的地方，牦牛是另类，诗人更是另类。是因为牦牛的雄壮吗？是因为它浑身长毛像穿了一件长袍吗？或许根本就没有任何理由，唯有诗人，指着牦牛，说它像一个远离寺院的喇嘛。

诗的指认，建立在隐喻之上。

我心里有一个形象，
我看不清它的面容，
但它沉默着，有一种我熟悉的庄严，在树下在午后。
我心里有一个形象，
我禁不住默念不连贯的语句，
我禁不住用那不成熟的嗓音和它交流，
当我在诗中说“你”，也许就是“它”，
我的语句之所以安静地流向内心，也是因为它。
它推动我置身于未知和驻留在年轻人的无畏中，
虽然我不再年轻，但它赐予我无视衰败的勇气，
一如年轻时我们在面对生活时本能的勇猛。
我默念着语句，我并不知道其中的含义，
就像我并不知晓那形象对我意味着什么，
像狗引着主人到郊外的草丛，
像晨光摸索着不知道该不该唤醒万物，
楼群苏醒，人们奔忙着挤上公共汽车赶去上班，
他们不知道我心里有一个形象
但我知道这是我被“选中”的原因，
尽管我始终看不清它的面容。
我心里有一个形象，
陪伴我度过寂寞的青春岁月，
还将陪伴我度过同样寂寞的暮年，
陪伴我走过有河流流经的众多城市和村镇，
也将陪伴我走过爱情向亲情的艰难跋涉。
许多年，我揣摩它端详它，
但却并不真正的想生下它。
我心里有一个形象在寻找词语的甲胄，
那永远不合身的甲胄，如同一个陷阱。
我心里有一个形象
告诉我得学会把高亢的声音调到低沉，
在低音中，那个佝偻的形象终得以舒展。
但舒适也不是它的目的，
我并不了解它，但了解也不是我们的目的。
我心里有一个形象，
让它继续待在那里吧，启动我的呼吸和爱恋。

点评

这首诗写得非常结实，诗人的信念让读者动容，很有力量。

铺陈的手法，带排比的句式，感情异常强烈。但却丝毫没有现代主义之前这类风格的诗那种声嘶力竭的高音，那种狂飙突进的腔调。那种热血沸腾的青春抒情。

它沉稳，睿智，甚至晦暗、低沉，曾经沧海的矢志不渝，别有一番滋味。

诗人写了他心中这个形象的种种形态，尽管我们始终看不清它的面容，如同观世音菩萨33种法相，无穷变幻。可万变不离其身，这个形象在读者的脑海中却又是明确的，甚至是清晰的。

“它沉默着，有一种我熟悉的庄严，在树下在午后。”“我的语句之所以安静地流向内心，也是因为它。” “在低音中，那个佝偻的形象终得以舒展。”这个内敛的、不张扬的形象，像地下河无视衰败葆有本能的勇猛，我们听不见它的喧哗，可它永远前行，永远汹涌。可见整首诗的精神指向是一致的。尽管诗人没有说出，没有点破，我们却实实在在捕捉到了这个形象的内核。只是“让它继续待在那里吧，启动我的呼吸和爱恋。”

大师在死者中间：屈原，杜甫，荷尔德林，曼德尔施塔姆
你们不要争吵：不为一亩三分地，不为坟山屋场
活着的大师，只有麻雀
它们谦卑，安静，争吵也像孩子
你们盗取了大师的隐喻，不言出处
而它们在晒谷坪偷食，只是顽皮——噢，我的祖母
穿着士蓝布对襟衫，守在屋檐下，竹棒发出沙沙的响声
它们飞临早晨的窗前，就像妻子在房门口
叫着孩子们：懒虫，起床了。那啾啾声
从来没有愤怒，也没有苦难的抒情，即便
被“除四害”的枪口追到天边
当细雨清空了小径，树枝摇晃
它们在枝叶间窜动，张望，鸣叫
它们飞过田野，无论那儿一片饥馑或野草疯长
飞过城市，只在屋顶稍作停留
飞进铁窗，进入人类的非自由区域，又飞走
——对于一个嫌疑犯，犹如先知的预言
飞越时间，超越季节、悲喜和生死的时间
它们的教堂有一个绚丽远胜罗马大教堂的穹顶
色彩变幻，铅灰，瓦蓝，或七彩纷呈

点评

麻雀是眼前的活物，它是一只有羽毛有骨骼有肉和肠子的鸟，它们在枝叶间窜动，张望，鸣叫，它们在晒谷场偷食，只是顽皮，它们那啾啾声，不过是生命的原声，从来没有愤怒，也没有苦难的抒情，即便被“除四害”的枪口追到天边。——诗人所有关于麻雀的叙述都尽可能不带主观色彩，直接贴近事物本身，不进行任何拟人化的拔高。似乎追求一种在场的、贴肉的写作。

可诗人一开始又说，大师在死者中间，他们不再为一亩三分地，不再为坟山屋场争吵。而活着的大师，只有麻雀，它们谦卑，安静，争吵也像孩子。于是麻雀的身份一下子又架空了，拔高了，它不仅是鸟，它代表境界，是一种超卓的存在。

随着诗的展开，结尾对开头构成呼应，在呈现具体的飞翔，飞临窗前，飞过田野、城市，飞进铁窗之后，形而上的飞翔翩然而至，麻雀扶摇直上，飞越时间，超越季节、悲喜和生死的时间。

这首诗以麻雀贯穿始终，却几条线齐头并进，构成复调。写出了现实的麻雀和精神化的麻雀，可谓“色彩变幻，铅灰，瓦蓝，或七彩纷呈”。

▼点击音频，听今日好诗

烟梢滴翠，黄英浥露。往事缤纷谁诉。穿花倍觉俗尘清，爱风里、书香如故。  

沉浮宦海，铿锵诗路。载酒人归何处，天涯又见月婵娟，应未把、秋光辜负。

今海南省儋州东坡书院，原名载酒堂，为苏东坡（1037年至1101年）讲学之所。始建于北宋绍圣四年（1097年），后迭经重修，至明代（1549年）更为今名。系全国重点文物保护单位。

游览名胜古迹，自古以来便是作诗填词的好材料。游览之作，需要精心结撰。无论写景叙事，还是议论寄情，都要围绕全篇立意而展开。这首《鹊桥仙》写游览东坡书院的观感，表现对书院主人的淡淡缅怀之情，立意较为平实。

上片头两句“烟梢滴翠，黄英浥露”，以富于表现力的笔墨，描绘出湿润的秋雾之中，书院内树木青翠欲滴，盛开的菊花花瓣上凝结着晶莹露珠的景象，南国秋色，扑面而来。“往事”三句，言杂乱而繁多的往事，不知向谁诉说，姑且在花中穿行，任花香洗涤胸中俗气吧，何况身处书院，书香满园，令人着迷呢？

换头之妙，似断还连。“沉浮宦海，铿锵诗路”两句，是说书院主人苏东坡宦海浮沉，被贬海南，却留下的精美的诗篇。此即上片所云“缤纷往事”。第三句仍未细诉往事，“载酒人归何处”，不仅扣题（书院原名载酒堂，今亦有载酒亭、载酒堂等建筑），而且表达了对斯人长往的思慕之情。“天涯”二句，又回到现实，天边升起了美丽的月亮，应该不会辜负这大好秋光吧？是谁不会辜负此景呢？是我，也是萦绕在思绪之中的“坡仙”吧。

全篇语言平淡，写景自然，抒情温婉，然淡语中有深情，虽非特出之作，亦不失矩镬。不过，题目中的“瞻州”当为“儋州”，此实为不该有的疏忽。

“每日好诗”点评专家名录

▼点击音频，听今日好诗

不走人行道而走沿人行道停泊着一辆辆汽车的大街吧， 
或走人行道铁栏外那十寸宽的边沿； 

并时不时用左手扶一扶或摸一摸铁栏，或用右手摸一摸或碰一碰汽车窗玻璃或倒后镜，或留意排水管检修孔盖上经年累月的拙稚图案。 

不看前方，不看行人，不看景物从身边掠过而只看阳光中行人色彩斑斓的长腿在节日似的红色铺路石上英雄似的步伐吧， 

或把头偏向右边看咖啡馆门口那辆罩着防水油布的摩托车和那三张摺起来底面朝向你的桌子吧，此刻你远远看那里并想起你和朋友在那里消磨一个个下午，心情似乎比实际在那里消磨还愉快！ 

向马路边那辆废弃的破手推车行注目礼吧，它就是你不久前遇见的古代智者表示自己老死时要成为的样子——啊，向他歪斜的躯壳鞠躬吧！ 

在你心灵的笔记本里，为那个坐在垃圾回收厂门口头戴红色安全帽身穿荧光漆条工作服的修路工画一幅粗线条的素描吧； 

让出汗的大腿与燠热的短裤之间那层粘乎乎的感觉多逗留一阵子吧，它的预期寿命最长也只有几个小时！ 

向小巷口那个老人和那条狗发光吧，他们在享受整个街区唯一畅通无阻的黄昏之风，他们都精通城市与大自然的关系术，都是懂得和愿意的实行者，虽然他们互相并不认识。 

承认吧，承认天地并不知道你。承认并接受！ 
撤下对人对事的激与愤吧。对所知保持一种无知，对消逝的保持歌唱。 

《恢复》一诗初看是一次平常的、在大街上闲逛的行为，看似漫不经心的扫描，实则有一个由实而虚，由表及里的螺旋推进结构。“不走人行道而走沿人行道停泊着一辆辆汽车的大街吧”，诗一开篇就离开了人们惯常的行为，走那停泊汽车的大街，摸那倒后镜，都是儿童的行为，诗名“恢复”，这就对了。诗在不经意间召唤你，恢复对习惯的偏离、对事物的天真和好奇。当你把目光降低到一个孩子的高度，你就会发现奇迹：“阳光中行人色彩斑斓的长腿在节日似的红色铺路石上”的步伐，像英雄一般；你也会发现城市某一个地方正是你的记忆存留之地。“那辆罩着防水油布的摩托车和那三张摺起来底面朝向你的桌子”，目光在此驻留，也正是记忆在此驻留，工笔画一般的细节描摹，使得气息得以凝聚，情感得以附着并扩散开来。“废弃的破手推车”和“古代智者表示自己老死时要成为的样子”的类比，一方面表现出时代在进步，一方面呈现了传统正在遭受废弃的境遇，因而“啊，向他歪斜的躯壳鞠躬吧”，便喊出了诗人心中深深的感叹。

而赞美修路工和专注自身的身体感觉，关注人或动物和自然的和谐相处，实际上是“恢复”的进一步推进，即要恢复我们的同情心、直觉和纯净的眼光。诗到最后展开了水到渠成的言说，在诗人看来，“天地并不知道你”，必须“承认并接受”，如此才能保持对天地的敬畏之心；同时也必须放弃对人和事物的激愤，如此才能保持一颗平常之心。最意味深长而又悖谬的是，“对所知保持一种无知”，如此才能快乐——这和英国著名的散文家罗伯特·林德的散文《无知的乐趣》，有着异曲同工之妙。 黄灿然诗风质朴，情感真挚，语调平易亲切，笔法看似平常实则老到，多着眼于日常，娓娓道来，平实之处总能撬开词语的缝隙，言说之时也不忘词与物的因应。《恢复》一诗，乍看平铺直叙，实际上饱含人生的智慧。唯一美中不足的是结尾“卒章露志”，减少了几分读者参与的乐趣。 （点评网友: 草树）

“每日好诗”点评网友名录

▼点击音频，听今日好诗

黄昏时分的天空，乌云密布。
一阵凉风从远方吹过来，筑巢的麻雀
停了下来，等待着浮动的树叶
重归平静。头顶的乌云
在天际慢慢散开，我深知这流动的云朵
其实就是我这一生的写照。
这一天，我不会哀叹临近暮晚的时光
我深知这片大地上的每一个生命
都和我会一起苏醒、呼吸。正如暴风雨来临前
一只觅食而归的蚂蚁，在回家的路上
遇到了另一只空手而归的蚂蚁。

这首诗有五句话，每句话的意思清楚，第一句写黄昏，乌云密布。第二句写风让正筑巢的麻雀停下，等待风停。第三句写乌云散开，出现了“我”，流动的云朵是“我”一生的写照。第四句接着写“我”，我的认识，我不会哀叹这将消逝的黄昏时光，因为每个生命都陪伴着我，一起苏醒和呼吸。最后一句是一个比喻，对前一句加以扩展。“空手而归的蚂蚁”，一个自我写照性比喻。就结构来说，整首诗还是挺紧凑的。层次的递进很清晰。

这首诗所用的词语和意象，黄昏，天空，乌云，凉风，筑巢，大地，一生，生命，暴风雨，苏醒，呼吸，等等，它们要么是一些意思比较空泛的大词，要么是象征色彩比较浓厚的意象。这些词和意象构成的一首诗，自然也就会显得空泛，显得象征色彩过重而不能切入具体的生活经验。它还带来另一个效果，就是含糊。这点可能会有争议：有的人认为诗就是朦胧的，含蓄的，隐隐约约的。但其实这里面可能存在一些误解。因为诗就其意思来说，也可以说诗的表达最清晰、准确，最具体、坚实，最强有力的。它的意思毫不含糊，明白无误。诗歌的含蓄，是因其意义的丰富而来。含蓄不是含糊，不是隔鞋搔痒似的用各种象征汇聚起来，而是具体经验的新发现和新表达。

“每日好诗”点评专家名录

▼点击音频，听今日好诗

群山在树林的背后，
教会我向高处眺望。
 
柳叶长出了枝头，这个春天
最幸福的事情没有超过两件：
 
在白天看见美；
在黑夜想象美。
 
感谢上苍让光线提醒我
万物的存在。
 
感谢人间有了热爱这个词，使我
一次次用心拒绝了遗忘。
 
所有的生活在新旧之间
徘徊着。
 
我不知道你们说的桃花源
是不是像我的诗歌一样？
 
有不结果实的花朵，
有明月静悬的河流， 

偶尔，也有一只蝴蝶，
在时光中不舍悲喜地飞着……

这首诗中探讨的是生活和诗歌的关系。“所有的生活在新旧之间/徘徊着”，但诗人保持了“向高处眺望”，从生活中看见美，想象美，并热爱它，从生活中萃取诗歌。后三节，诗人的笔锋一转，探讨诗歌中有“有不结果实的花朵，/有明月静悬的河流，/偶尔，也有一只蝴蝶，/在时光中不舍悲喜地飞着……”。这“不结果实的花朵”，“明月静悬的河流”和不舍悲喜在时光中飞着的蝴蝶，好像都是一些并不能带来实际用途的东西，而且诗歌并不能让人不舍悲喜。但诗歌这看似无用之物，它指出我们在这个世界上的存在，寄托着我们在生活中最珍贵的情感和最深刻的热爱，诗歌同时也是诗人的自我探寻，通过诗歌，我们确立自己并清晰起来。

这首诗的题目是偶尔之诗，是诗歌灵感的降临之作，这样的诗歌往往在单个语言上很有趣味性，每个句子单拎出来都很不错，但诗歌，更需要诗人精心地谋篇布局，把这些不错的句子凝聚起来，形成一个向心力，指向一个共同中心，共同核心，是一种更高的要求，不然句子之间的力量指向混乱，就会相互抵消。

“每日好诗”点评专家名录

▼点击音频，听今日好诗

告别伤心的爱密利亚小姐，
告别她蘸着芦粟糖浆，黑橄榄装点的哥特骨骼，
笨拙地将工裤和长筒雨靴重新折叠为纸。

正午，我顶着太阳草帽，前往一片宽阔的湖。
天气晴朗，游客稀少，我和
热心的少数族裔问好，借一杯微甜的柠檬茶。

山区高原的天空大而薄脆，
像一面干净广邈的圆镜。
他心情愉悦，揉碎冰蓝的巨躯，

将浑熟的胡须，倒映入流动的水，
混合缭绕的山岚深深浅浅的蓝，
轻含旖旎的白云，在波面温情而畅快地翻涌……

晒得枯燥的堤岸，船舷，大树，
这时，和水波一起，柔情地呢喃，
涌动成一股一股的小翻卷，宛若音符中

蝌蚪从晒弯曲的裤腿游入我发黑的手掌。
我好奇地盯视这些泛黄的茂密水草（中央簇拥着
淡粉的小花）也撩起发卷，和涌动合拍，

推开冰凉的，冰凉的小翻卷……一只
鸬鹚，几只，同样肥硕的蜻蜓，
吹着清脆的口哨，从芦苇花的稍头浮掠。
太阳晒得，鼻尖黑亮。

《伤心咖啡馆之歌》讲的是美国南方小镇上的爱情故事，故事中更多描写的是人的孤独。吸引我们的书总是让我们沉迷，沉迷到和我们的现实世界不同的那个书本里的世界。诗歌第一节“告别……告别……折叠为止”告诉我们，诗人刚刚从书中世界出来，从爱密利亚小姐的悲欢离合中出来。第二节诗人从书中出来，走到现实的生活中，诗人写道这是正午时分，去看湖，并和当地人打招呼，喝茶。第三节和第四节转向山区高原的天空的描写，非常广阔的蓝，并通过一个巧妙的比喻，把视角从天空往下引向山岚再到湖面。第五节到第七节是对湖周围的描写，从堤岸，船舷，大树到湖中的水草再到湖边的鸬鹚、蜻蜓。描写的层次是比较清晰的。

 诗中的几处细节，从第四节到第七节，不断出现的“翻涌”、“小翻卷”、“撩起发卷”、“涌动”、“小翻卷”，我们看到这些景物似乎都在动，都在不断地“翻卷”着。这一方面是真实的描写，另一方面也是诗人“翻卷”和“翻涌”的内心的一个外化，它和诗人的内心互相映衬。诗歌最后一句又从景回到人，“太阳晒得，鼻尖黑亮”，我们自然也会跟着回到诗人，会想他此刻在想什么。和《伤心咖啡馆之歌》在诗人心中引起“翻卷”一样，这首诗也会在读者心中引发相同的回荡。当然，整首诗用大段的自然描写，优美的自然风景，来与书中人的孤独的存在相对，这之间构成了一种认识关系。

“每日好诗”点评专家名录