四、柳宗宣诗歌中的身体概念

柳宗宣的诗歌有很大一部分抒写身体经验，近期尤其比较多，身体成了柳宗宣诗歌的一个非常重要的主题，甚至可以说，在柳宗宣的诗歌中，乡村田园-身体形成了一个对子，代替了灵魂-身体这个对子。柳宗宣由于受到尼采酒神精神观念的影响，身体成了诗歌创造力量的直接动力，身体于是获得了神圣性。这里对柳宗宣的身体概念展开进行一个较为深入的分析，一方面可以更加深入理解他的诗歌精神；另一方面，可以为他的今后诗歌创作提供一些参考。

柳宗宣在他的艺术随笔中有这样的表述：“在传统哲学只关注心（心灵和精神）而排斥身体。对身体研究成了这个世纪新知领域。梅洛-庞蒂把身体作为现象学分析的起点。作为物体的身体，身体的体验，身体的空间性，作为表达和言语的身体，我们的身体与万物感发交织，我们变成他人，我们变成世界，主体和客体的互置，我的身体和他人身体的交织，身体与自然的交织，我们写就的词语就是一种交织，回归到‘世界之肉’”。

他的写作注重身体的出场，写作试图再现身体对外部世界的体验和共感，它不是一味表达主体，而是将词语的维度建立在主体与外部的对话，用他的话来说，诗的生成中写作者的身体性因素几乎是一首诗的生成起因。注重诗生发的最初的情感震颤，写作者的身体的参与。没有最初这个的身体出场，诗的呈现可能就是一个疑问。他的写作的交织法让他的作品有了感性的诗学元素，也就是他所说的文本的“肉感”，这个肉感明显远离诗的智性的枯燥，他愿意让他的诗作有年轻肌肉般的弹性。柳宗宣从尼采的哲学中也找到某种资源，如尼采所说，哲学首先是肉体的告白；而他的写作因肉身产生了激情，并由之产生语词。

比如他也在他欣赏的诗人艾伦-金斯堡的写作中获得支持。艾伦在他读到布莱克的《向日葵》时，耳朵里听着幽灵般的声音，望见了宇宙的深奥，身体轻飘飘的体内的宇宙意识在悸动。他看见一首诗的结构与样式，事物呈现它自己的象征。他的身体参与了词语的呈现，那诗的节奏来自于呼吸、腹腔、脏腑，身体产生了特定的节奏在词语中自然涌现，柳宗宣也情不自禁地这样去做，并将之奉为自己的写作信条。有人在评说他的诗作《棉花的香气》时，称他的这首诗中有着纯棉的时尚，身体中某种荒蛮的力量，书卷里透出的草莽气。他的诗作品中往往是各种气息交织在一起。

   柳宗宣有一首诗作叫《身体的遗址》，可以作为此文的旁证。诗是赠送异国友人的，从诗作的字里行间可以听到他的告白。

你把旧金山的孤独带到武汉

深夜转钟三点，房门泄露

一线灯光。你守在计算机

和床头的杂书前，无法入眠

你浩如烟海的穿行，逼现

——我越来越狭窄的前途

我们经历的城市，三十年

变了容貌无从辩认，寄居而已

一条高速公路通向老家的旧宅

在这国家生，也在这个国家死

能寄什么幻念——忆起五十年

我们的光阴，重温身体经历的

男欢女爱，以此打发迫近晚年

的孤寂。性事的娇贵与神迹

远离身体的异域。一切在瓦解

身体成了一个遗址：它燃烧过

现在残垣断壁。在其中你凭吊

我们奔回的家乡几乎变成异乡

你还可以回到旧金山。蜗居于此

我哪里也不愿去，守看只身残影

在他的中年一切在瓦解。他的身体成了一个遗址，残垣断壁。这是诗人在对身体的凭吊中出现的观察。从只身残影我们可以辨识到他和词语间有某种肉搏的效应，来自他的身我身体的驱策和观照，那身体寻找身体异域的过程，他建构着他的身体美学。柳宗宣曾对笔者言及，他在开车的缝隙间从身体里蹦跳出来的句子，把车停在马路边他记下它，这是他在身体急烈特殊状态中出现的观看，一个中年男人的身心情状毕现而出，他的词句是其身体的告白，其诗的节奏来自于呼吸、腹腔、脏腑，又在词句中自然涌现出来。

柳宗宣的诗作保持既往的场景，这可能是从弗洛斯特诗中习得的，他在意诗的现场感，他的感兴都是有依据的，不是阅读的转移，也不是智性地对词语的遗用，他处理的是生活或生命中的事件这一现场；有他诗作中的一线灯光，并牵动了他的五官感应，精神神经，往事穿梭于他身体的空间里交融和交织。他的诗有多种事像的交织，并非单一情景的呈现，这都包裹在他复杂的独有的语气里，如他的《宿疾》、《假币持有者》《鱼子酱及其他》等诗作里都可以得到印证。

柳宗宣的对身体经验的描述和身体概念的认识，可以代表他诗学的基本观念，他提及尼采的“肉体”其实代表精神性的身体。维特根斯坦说过，人的身体就是人的灵魂最好的图画。他试图描述个人的身体意象图。柳宗宣对现代西方哲学很感兴趣，这也是20世界80年代的时代语境使然，80时代流行存在主义，90年代国内开始流行现象学，尼采一直很流行，但在文学上的影响更大一些。对这些复杂的哲学，哲学方面的专家也不是很容易就能登堂入室。柳宗宣主要以一位诗人的眼光去接受这些哲学流派，注重的是感觉的逻辑，培养一种看的眼光与感觉的敏感，这种努力都体现在他的诗歌表现方式之中。

柳宗宣看自然与社会的方式是科学的、分析性的，善于捕捉直觉的瞬间，在这种直觉中有一种现象学所说的看的结构，也就是格式塔心理学分析的整体结构。这里引出了他对身体的看法。柳宗宣对身体的理解主要具有两种相互联系的思路：一方面，从身体-感知-意识的理智结构看身体，这一方面他主要借鉴了是梅洛-庞蒂的身体现象学，身体成了一种知觉的器官，不是通过先验自我-意识这样一种结构，而是通过身体-知觉-意识这样一种回到身体的方式，这样，语言成了身体的语言，身体-语言就二位一体，这样保持了语言的直接现实性。

从他的诗作《蓝色睡衣》，可以看出他从卡瓦菲斯获得的自己的身体抒写和铭刻。“我们的肉体彼此寻找，我们的血液和皮肤互相领会”。⑼他们歌唱带电的肉体，给艺术带来欲望和感觉，那由个人的自语自语和睡衣以及肉体引发的身体、精神的快乐和过去时光营造的伤感的余韵不绝——

请让他保留这怪癖，一些旧物

让它们藏身衣柜深处，不去动它

更不可把它扔弃，这无用之物

蕴藏层出不穷的身体的往事

你无法挽留时光，但可以保留这件睡衣

蓝色的睡衣，那穿过它的三十岁男人的

身体消失了，梨花飘香的夜晚不再

橘色灯光隐退，它还在他身边

配对的粉色睡衣不见了，身着它的人

只在那盏灯下停留了几个小时

那个三十岁的男人穿着蓝色睡衣

和那粉红色相映衬旅馆的时空

他们用着简易晚餐，水果或糕点

对坐在一起，柔和灯光下的桌椅

她安排了粉红色和蓝色的配对

两件睡衣的相逢，在他们身体上演

带着它离开，她带走了那个夜晚

粉红青春面影，相互映照的光明

留下这件孤单的蓝色睡衣

和他渐渐老去的身体和怪癖

从诗中我们可见出身影穿行的交叠的时空，词语带有诗人浓厚的身体气息；身体这个有感觉能力的主体也是一个被感觉的客体在词语中呈现出它们的照看，诗中的身体和词语的关系是相互映衬的，那带电的肉体带来了某个词语出现的时刻，身体和词语在瞬间被照亮，如前所述，它成了一种知觉的器官，身体、知觉和诗性就这样交织交错中出现，在以词语组建的空间里，如果没有身体的在场这个原生的基质，诗境则不可能呈现。或者说，身体的被激动在与外部人事的感应中出现了激荡，词语之波光也随之涌现，身体隐秘地联系或包容或综合着易逝的美感存在。

身体也被看成是精神性的，在中世纪晚期，理论家们把身体和灵魂看成是和灵魂连在一起的统一体，在阿奎那看来，灵魂和身体就是同一种存在。柳宗宣似乎在意把身体视为神秘之源泉的身体，或身体的幻想物，异性的身体，在他看来似乎包孕着创造力，并滋养着他的灵思，为他提供了灵感和精神的快乐或愉悦的神秘，从而导向歌唱，那些他爱着的异性都活在他的肺里，作用于词句的呼吸；他对美丽的身体的抒写保持审美的维度，在当今身体几乎沦为性和商品的消费机器情势下，柳宗宣以身体展开的诗性抒写给他完成的作品抹上了古典的爱意的光亮，在他的诗中能触抚到跳动的爱心，它发动着爱感的身体向着他者穿越，与之共契共通，写作他的自身遭受的启示录。

柳宗宣诗歌对身体的抒写有着其不可阻遏的个人生命力的呈现，他对身体的书写有着明显的反叛性，透露出摇滚的精神，渗入其诗的节奏与音量，比如，在他的诗作《汉口火车站》中有这样的句群：“你住在哪里，\汉口火车站\汽笛长鸣，从你的身体启程\骨头咣当作响，心气蓬勃离开这里”。从此诗歌咏的节奏里可以听出鲍勃迪伦的民谣节奏，从他的《反季节》甚至听到他的某种音频的失范失控，那是他的身体节奏的可爱的失禁；我们从他的诗歌里感应到了某种呼告和西域刀朗人的身体吼叫般力度，有时爆发出呼天抢地的秦腔，这是可嘉许的让人不得不动容的，诗有着随节奏和音律感染读者的身心效果，但笔者要提示的，来处身体基质的语音要加入或综合的话语，多层面复杂的构成，我们知道身体有着它的多维度多层次构成，身体它又是一个悖论，作为肉体的身体它包含更高的层面，身体之爱灵性之爱以及悲剧的结构都隐含在身体空间里。

柳宗宣在意的尼采的身体观念已融入他的艺术实践中了，尼采揭示了一种原始冲动直接通过语言得到揭示这样一种动力学-现象学结构，尼采的这种酒神的身体对柳宗宣的意义大于梅洛-庞蒂等人的知觉现象学。庞蒂创立的以身体为基础存在现象学，诠释了身体在世界构成中的奠基作用，提升了身体在当代思想中的地位，可以说，缺乏身体范围和体现逻辑，我们就无法把握周围的世界，柳宗宣的诗歌创作从庞蒂的现象学中获得了感性的诗学资源并并且试图进行艺术的尝试，这里要指出的是，不管是梅洛-庞蒂，还是尼采，他们对身体的理解都是从悲剧角度进入的，柳宗宣似乎通过庄禅的方式化解了这种悲剧性结构，这样，身体往往会在愉悦的飘逸之中失去了一些悲剧性的震撼力。这是柳宗宣需要进一步探索的问题。

关于尼采的身体观念，主要涉及到尼采对现代性批判的问题，酒神是对准基督教及基督教道德而引发的一种身体观念。柳宗宣诗歌中具有这种反现代性的批判维度，但更多的是一种反叛的自发冲动，有强烈的身体意识，但还没有建立起一种稳定的超越性悲剧结构，也就是还没有真正形成一种成熟的反思现代性与超越现代性的批判维度，尽管他做了很多的尝试，这是柳宗宣未来诗歌探索可以接近的维度。

关于尼采的身体观念，这主要涉及到一种反现代基督教文明、反基督教道德的问题，是否有一种没有道德制约的身体观念？答案是否定的，关于这点，这里引用鲁日满（Denis de Rougemont）对现代身体观念的分析，可以回答这个问题。鲁日满在《公开宣称的爱》中指出，唐璜对莫扎特是他的另一个自我，他在现实中会否定的那个自我。唐璜这个西方文化的重要形象分别可以用来理解尼采与克尔凯郭尔。尼采在《悲剧的诞生》中没有提到莫扎特，尽管他很喜爱莫扎特，在《漫游者及其影子》（165）尼采比较了瓦格纳与莫扎特，认为二者都没有表达狄俄倪索斯精神。克尔凯郭尔在《或此/或彼》中对唐璜的恶魔精神的分析，直接的感官性与色情，基督教道德的对立面，感官冲动的对象没有个体性的爱，是一种面对虚无的深渊的意志，人们受一种永恒的非理性意志的引导，性欲是这种意志的象征。唐璜只有自然的欲望之火，一种追求天真的动物性，但自然从来没有制造出这种天真，他有一种恶魔的精神，一种挑衅性的邪恶，他首先从道德上亵渎她们的动物性部分，很快抛弃她们，好像在寻找犯罪，而不是满足快乐，如果没有道德，他会发明道德，然后亵渎它；我们发现他在本能的托词下，伪装了他精神的秘密。我们在一百年后看到，尼采又揭示了这个致命的挑战。叔本华的《作为意志和表象的世界》揭示的就是这个世界。尼采在《曙光》（327） “一个寓言——唐璜的知识：至今没有哲学家、没有诗人发现他。他对他发现的事物缺少爱，但是他有才智与性欲快感，他因乐于知识的诡计——他追求最高、最远的群星！——直到最后没有什么留下可以去狩猎，除了全然的知识上的痛苦，就像酒鬼死于喝苦艾酒与硝酸。这就是为什么他结束于欲望的地狱——这是他的知识最终的诱惑。也许这也会使他失望，就像他已经知道的每件事一样！然后，他将不得不止步于永恒，将自己钉在失望中，自己变成石头客人，他会在知识的黑夜渴望食物，尽管他已经永不再吃东西了！——‘因为这整个事物的世界不再会给予他的饥饿一口食物。’”唐璜体现的是绝对的道德虚无主义。唐璜主要不是为了获得满足，而是为了打破禁忌。⑽

这里把问题提出来，现代性身体只是一个概念的虚构，不是客观的真理，身体面对的是一个生活世界，诗歌要获得身体也需要面对现代性的整体问题。尼采的酒神是一位反道德的神，也是一位道德高尚的神，酒神的来临也就是要复活被现代性杀死了的自然。当然，在这方面，柳宗宣做了一些尝试，如前所述，这还不够，他的诗歌中的身体还缺少一些悲剧性反思的维度，身体与田园意象都需要直面当下的语境，需要正面挑战现代性出现的问题，在身体与田园意象之中达到对现代性的批判与超越，这样视域中出现的诗歌才能获得高度，通向这个高度的道路布满荆棘，没有现存的道路可寻，但值得我们勇敢地去开拓。