纯玻璃一定也有这样的感受:有的时候,脑子里积攒了好多题目,不知道什么时候,就写成诗了。也有的时候,写了一首诗,然后再想题目。这么多年,真觉得写诗没有定式。所以朋友们问诗是怎么来的时候,我总是说:等来的。许多时候我的思维挺极端的,比如有的朋友问:“什么是好诗?”我说:“不像诗的诗。”什么是好画?我说:“不像画的画。”这样的回答近乎不讲道理,但在我的潜意识里,还真的这么认为。诗不可说,你自己是什么样子,诗就是什么样子,如果趋同,就别写诗,去做别的,同样能成就你。让我们回到她最初的、有关春天的作品,这类作品我想就是“等来的”。在《这春天,就是把花开开再谢》一诗中纯玻璃说:“这云上的日子,有人在唱一首老歌∕春风从南方吹来,一夜绿满江北∕天高而远,花儿依次开……花儿再怎么开,再怎么怒放,它终会落下∕像开启的门,它总有关上的时候。”还有她的《花儿开放的季节》:
花儿开放的季节
我只爱南风掀动布帘后的那一朵
那些沿途鲜艳的春光和冒青的树木
是模糊且喜欢褪色的背景
一朵暗自吐露芬芳的花朵
怀揣多年的苦难和蜜浆
不能随波逐流地挤进温柔的水域
她只在近处燃烧
不缠绕,不悲伤,不期盼
不需要和哪种植物拥抱在一起
脚下小片的领地是她的君王
天晴时为他盛开着
下雨时也为他盛开
下雪时还为他盛开
当她沉默,全世界都为她安静下来
万物在她眼里,自成秩序
这样的感觉是一种生活化的诗意,可细腻可粗粝。写诗一定应该能够提升自己的境界,起码对于一部分我认同的诗人是这样。这首诗的结尾很理性,有着思想的味道哲学的味道。诗与哲学是近邻,这个不太新鲜了的诗歌观点,却总能在很多时候用来解读诗歌作品。喜欢读有着这两种元素的作品,其中既有对生活的感性认知,也有生存中理性的隐秘经验。许多时候我们面对自身的缺憾真的无能为力,所以,就去读一些这样的诗句,或者,为了释放,去写一些这样的文字。
让我们再读一首《长河湾码头》:
春风在春风中走失
长河湾码头空空。经过的人
未必留意或记住它的姓名
我昨天路过那里时
它正用裸露的脊背卸下云朵
在紫玉兰旁边彷徨,张望,沉思
它和它周围的景致渐渐隐没在夕光中
在鸟声里收紧身子,沉沉睡去
长河湾码头在春天也没有昙花
所以不必拥有镰刀,口袋或花瓶
无须担心,无须失魂落魄
多好啊,就像此时的我
被车快速带进一张树枝状延伸的大网
没有丝毫荒芜的恐惧和惊喜
《长河湾码头》叙述自如又有着隐秘的压抑。如纯玻璃所说:“在人群中孤立,在独处时敞开。每个人都有自己内心里的堡垒,只有在觉得安全的时候才会打开那扇窗户。其实,我们不如孩子。我们更害怕跌倒被漠视和欺骗。慢慢随着岁月将心灵的窗户闭合,关在屋子里我们徒劳地无声嘶喊。而我仍然要坚信总会有一条秘密通道,抵达我们的内心,即使是在暗处,总有些事务是亲近的。即使是笨拙的,只要坚持追寻,必定会慢慢发现它们接近它们,在某个时刻得以重叠。所以我是快乐的也是痛苦的。”
该谈到《园》了,诗人用这首诗作为书名,显然不仅仅是由于她对这首诗的偏爱,纯玻璃说:“我在这本诗集里想表达的是一种‘情绪’,所以我从每首诗歌里提取我要的‘部分’,组成一个连续性的表达。用这种方式来接近我的内心,和我内心通往世界的桥梁。一条细碎的文字铺就的幽静而曲折的小路,让我的天空不再禁锢,让我说出对世界的困惑,对人生的茫然和片刻的动摇以及心底的热爱。”
阳光撑开的植物园里,到处是
背着包裹的人,他们在寻找什么?
在嫩叶捧起的手心
是我一无所知的世界
桃花已然谢了。而园中还有许多
张开的怀抱。三色堇、蓑衣草
郁金香和美人梅眼神忧郁
玉兰花在喧闹的高处寂寞远眺
等待一束纯净的溪流
过滤它前生今生的情仇恩怨
此刻,我怀抱断裂的语句
用执拗和有点迷信的手指轻触它们
在涌动的阴影下,隔着丢失了
呼唤和欢欣的篱笆缝隙
我只看见一缕春光颓废地倒在草地上
在我的感受中,这首诗凝聚了诗人对植物、人和这个世界的理解,所以,成为纯玻璃的代表作之一。世界,其实仅仅是我们手中的一片嫩叶,纯正、纯洁和纯美,有着理想主义的童话意味。这类诗不好写,童话一样的诗写好了就成了神话。诗人都有或者说都应该有童心,这样的作品离我们所处的生活远,离完美主义的生活更近。说了这句话就又想到了我常说的那几个字:“感受力、想象力和表达能力”,我一直以为这是成就一位诗人的基础。这也给我们一些启示:不妨把很近的经历放下,与当下具体的生活保持一段距离,这样能够拉开叙述、叙事的空间。我越来越觉得,时间久了,你的思维里会自然淘汰一些东西——那些东西不一定是你写作里的永恒,但会成为你记忆中相对的永恒,而一旦成为文字,它就是可靠的和经典的。
2016年6月21日
(郁葱,当代诗人、编辑。《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。现居河北省石家庄市)
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见