山野的荆刺和锐石

你们可否还记得——

那双巨大的赤脚？

吃野菜，甚至观音土的岁月

一双四十五码的赤脚

毫无痛感地踏踩着你们——

去拔那稀疏的野菜。

脚底血肉 结痂成

尖锐无法刺穿的铜墙铁壁。


你们一定不会忘记——

是他  把你们的残忍

融入热血 锻打——

铸就一双 铁脚板——

铿锵在山谷回响；

褪色的生产队长袖章，划破成条缕

在坚强的手臂上飘荡。


包产到户，代表田地的阄纸团

在粗糙的瓷碗里

旋成命运的漩涡。

一片肥沃的天地

在他四儿子幸运的小手里

舒展开来；

谁曾想，他用肥沃对换贫瘠

沾着妻儿的泪水 

在那湿皱的地契上

按下带茧的指印。

老屋中堂，没有神龛——

是主席微笑凝视的挂像。


日子不多了

从重症室

转送到乡下的老屋。

乡邻闻讯而至——

老人们颤巍巍地握着他的手

给晚辈们讲述那

模糊的铁脚板。


坟前，燃烧着

卷角泛黄的“工分簿”

钱纸，是寄出的“粮票”。

“凡人操尽天下心，一生好人；

福报归得天堂路，一路走好。”——

碑文凹凸，宛若脚板那厚厚的痂茧

凹槽里，蓄满整个村庄的晨露 

晶莹光亮，迎接朝阳......


铁脚板——

父亲的绰号。