我踩进黑土，铁锹斜插进
大地的肉里。
泥巴咬着我的鞋底，像你
藏着一句不张口的话。
野草比我的镰刀更锋利。
姐姐，今夜你的枕头
是麦穗还是沙砾？
油啃木桌的骨头，我的笔
在纸上缠绕。
这里只有麦子，所有的，一切。
干枯的，丰满的，绿了又黄的命。
乡音从不同的嘴里
掉出来，碎在地上。
姐姐，今夜你读信时
哪一粒麦子学会了哭泣？
山捆住我，我的，
一生似乎都离不开的，颠沛。
我的哪里的客来了，
喊我本家，喊我——本家，喊得
整条田埂都在发抖。
我活在哪里？死在哪里？
姐姐，今夜我只有你
你热烘烘的土埋了我的冷。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见