我踩进黑土，铁锹斜插进  
大地的肉里。  
泥巴咬着我的鞋底，像你  
藏着一句不张口的话。  
野草比我的镰刀更锋利。  
姐姐，今夜你的枕头  
是麦穗还是沙砾？  

油啃木桌的骨头，我的笔  
在纸上缠绕。  
这里只有麦子，所有的，一切。
干枯的，丰满的，绿了又黄的命。  
乡音从不同的嘴里  
掉出来，碎在地上。  
姐姐，今夜你读信时  
哪一粒麦子学会了哭泣？  

山捆住我，我的，
一生似乎都离不开的，颠沛。   
我的哪里的客来了，
喊我本家，喊我——本家，喊得  
整条田埂都在发抖。  
我活在哪里？死在哪里？  
姐姐，今夜我只有你  
你热烘烘的土埋了我的冷。