餐桌上,总少不了土豆、豆角和玉米
它们和我一样,根在泥土里
是乡音长出的茎蔓,结出的果
这让我倍感心安
记得从哪里来,也清楚往哪里去
就像远方
另一些在土里刨食的人
茬茬作物年复一年被种下,被收割
风赶着浸种的蓑衣,扬场的木锨,封窖的草帘
挨个趟过村野
吹着豆角拆解昼夜的经纬
玉米囤积坠落的火种
吹着土豆在幽暗中夯实地契
直到镰耙挥起,它们仆倒在垄沟
风继续吹。甩响牛鞭的余音
碾得晒场的皱纹,又深了一寸
吹得芦苇在滩头写下挽歌
吹得雪一样的云絮,慢慢落上他们的头顶
种光阴的人弯腰,刨着
刨着刨着,最后挖出的那个坑
把自己种了进去
所有评论仅代表网友意见