餐桌上，总少不了土豆、豆角和玉米
它们和我一样，根在泥土里
是乡音长出的茎蔓，结出的果

这让我倍感心安
记得从哪里来，也清楚往哪里去
就像远方
另一些在土里刨食的人

茬茬作物年复一年被种下，被收割
风赶着浸种的蓑衣，扬场的木锨，封窖的草帘
挨个趟过村野
吹着豆角拆解昼夜的经纬
玉米囤积坠落的火种 
吹着土豆在幽暗中夯实地契
直到镰耙挥起，它们仆倒在垄沟

风继续吹。甩响牛鞭的余音
碾得晒场的皱纹，又深了一寸
吹得芦苇在滩头写下挽歌
吹得雪一样的云絮，慢慢落上他们的头顶

种光阴的人弯腰，刨着
刨着刨着，最后挖出的那个坑
把自己种了进去