浊浪正啃石狮子的脚踝
整座城泡在灰里,像碗没搅匀的药
我攥着车把在雨里颠,安全帽檐淌着水
浑身浇得透湿,晃来晃去的,都是急
路灯早熄了眼,黑是泼下来的墨
车灯劈开的窄缝里,一团影子
撞进车把的颤抖——
他踉跄着站在水洼里,水洼漂着些秽物
酸腐气混着雨腥,像片被风掀得打晃的叶子
白墙吞了三个钟头的焦虑
医生说“皮肉伤”时,他喉结动了动
“幸好”两个字刚落地
眼里就钻出条小蛇,缠向我的钱包
我的后视镜垂着,像只折了的翅膀
车身侧面蹭出一大片黑黢黢的痕,露出底下的黑色铁皮
电机嗡嗡发闷,像呛了水的喉咙
手臂蹭破的皮浸着雨,大腿的擦伤在裤管里发疼
他却从空口袋里,摸出张
用谎言填满的出勤表
原来雨洗不净的,不止城市的泥
还有人张开的嘴——
我扶着车座蹚水时
他正蹲在岸边,数我碾碎的车辙
所有评论仅代表网友意见