浊浪正啃石狮子的脚踝
整座城泡在灰里，像碗没搅匀的药
我攥着车把在雨里颠，安全帽檐淌着水
浑身浇得透湿，晃来晃去的，都是急

路灯早熄了眼，黑是泼下来的墨
车灯劈开的窄缝里，一团影子
撞进车把的颤抖——
他踉跄着站在水洼里，水洼漂着些秽物
酸腐气混着雨腥，像片被风掀得打晃的叶子

白墙吞了三个钟头的焦虑
医生说“皮肉伤”时，他喉结动了动
“幸好”两个字刚落地
眼里就钻出条小蛇，缠向我的钱包

我的后视镜垂着，像只折了的翅膀
车身侧面蹭出一大片黑黢黢的痕，露出底下的黑色铁皮
电机嗡嗡发闷，像呛了水的喉咙
手臂蹭破的皮浸着雨，大腿的擦伤在裤管里发疼
他却从空口袋里，摸出张
用谎言填满的出勤表

原来雨洗不净的，不止城市的泥
还有人张开的嘴——
我扶着车座蹚水时
他正蹲在岸边，数我碾碎的车辙