这首不足十行的小诗干净，硬正，瞬间就将诗人自己领悟到的某些真理性的东西，呈现在了我们面前。

这首诗开始于一个偶然的特殊情境。“我”在回家的途中，与一群“身上画着红叉”/“赶往屠宰场”的牛群猝然相遇，与它们擦肩而过或默默同行了一段时间。而后“真相”的呈现，诗意的生发，都赖于自我对此一情境的凝视、反思和回忆。自我的处境和诗中精心提供的特殊情境、归途中的“我”与奔赴屠宰场的牛群共同处于一个思想、情感的场域中，形成相互对照、相互激发的隐秘关系。“寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着/整个天地间的孤独走啊走”这是过渡性的两行，由对独特情景的审思过渡到自我的抒情阶段。之前四行俭省而小心翼翼地把这个事件作为意象（事象）了出来，初步打开，自我的震惊、悲悯深隐于事象背后，可以说是“冷态叙事”。末三行则在这些叙述、铺垫背后做了抒情的飞跃，很快进入诗的本真世界，在那里抒情、言志、思想。“很多年了”，将时间视点拉到多年以后的现在、未来，实际上是超越了当时的具体情境，意在告诉我们，一时发现的真相其实是人生的常态，有超时间性的意义。

那么，诗人发现的这个“真相”到底是什么？实际上也既不玄奥，也不冷僻，很近人情。人生而为人，在这匆匆忙忙的世界上渴望、执着、奔走、爱与恨，无非是走在通向死亡的道路上，哪怕是踏上意义有别的，给我们希望和温暖的“归途”。所谓“向死而生”！“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，“人生如逆旅，我亦是行人”，这是中国古人的经验。西方哲人普遍认为，人生从一开始就是一个面向死亡的行程，恰是在这个过程中，人凭借思想，审视世界与自我的关系，渐渐发现、塑造了“自我”。诗人在生命的途中，猝然与死亡相遇，瞬间进入一种敞开状态中。这是多么痛的领悟，这针刺中有虚无，有悲哀，还有难以释怀的不舍。

而且还足以称道的是，这首诗中有很多朴素的，低调的悖谬性搭配。悖谬搭配是英美新批评比较看重的修辞、生产、解读文本的力量。但是，我们的诗人将其内化了，使用得更为谦和、自然，几乎使人难以觉察，在修辞中有一种反修辞的张力，这是汉语诗歌常见的一种追求。比如，“一群健壮的牛走在马路上”，一般情况下，“牛群”走在田间、山路上，而“马路”是充满现代化意味的，这就寓示了某种异常情况的存在。配合“深秋”“身上画的红叉”这些富于象征的深意的细节/意象，悖谬搭配的张力就隐隐地流露了出来。直到第四行“这是条通往屠宰场的道路”突然揭破真相，带来震惊效果。后面牛群“背负着整个天地间的孤独”“毫无防备地闯入归途”“羞于谈收获和驯服”，都是震惊高潮过后抽丝剥茧般低调抒情，温和地包裹了悖谬搭配的锋芒，形成醇厚绵长的感染力。

若跳出这首诗看，“寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着/整个天地间的孤独走啊走”，这类表达还未臻于至善，创造力、先锋性还不够强烈。