编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《星星》诗刊2018年5月头条诗人——唐允。

>>>五月更多头条诗人

唐允（诗人主页），80后，广西百色人。

我们（组诗）

唐允

带着胸中的石子，你可是去赶集？

有人在那儿卖日常用品和罕见的书。

有人在那儿吞下宝剑。有人痛哭

可是无人听到。在那儿，你的草绳停了一下，变成蛇。

你看，它在笼中，又被人捉住了。

而带着胸中的狮子，你可是要卖掉它痛苦的皮毛？

那多美丽，胜过女人早已丢失的容颜。

但是人们那儿有香水，毒药，斧头，刮胡刀

——没有什么物品是不适合你的。

窗口亮了——它又取走我的眼睛

在黑暗中。

我吃一只橙子，星辰

正在回收人世的目光。

远处的窗帘

和愿望一样菲薄

柔软，雨水和日光在上面留下印痕

我能闻到

它们，一一出现，

我却不能去爱

而我知道我会被任何一物偷走。

这感觉何其不安

当我们离开晚雾遮盖的山道

看见那些窄小的房屋

不禁感到温暖

想起消失的三十年，好比冲了一个冷水澡

再穿上衣服

切切地感受自己重归的身体

啊，它在寻常的草木中多么相宜！

一点点逝去的风

正在接受它们粗糙的、错乱的琴弦

“是的，我爱过，错过

至今想来令人后悔。”

可当我站在母亲种植的芭蕉树下，

仰望它亭亭如盖

我知道，一切挚爱，心痛，都已

融入静物的仪式中。

隔着这层窗帘听人说话

如在电影中

这偏僻小镇的口音，吵架般的对语

很快就会消失

被孤单锁住的愉悦时光，很快就用完

我已看到的世间悲惨

将换成自身的不适

沿途的草木

我很难向人说起自己曾是个紧张的少年

但那时——

嗯，那个时候

我们在一起

总有一件事情来到我们面前

将它的困难递给每个人

蝴蝶将飞到哪儿？

亲爱的，

它们如何死去，寒冷

如何打开

它们轻盈的器官？

你看见——冰霜

掏出它们的爱情；

你的心

被海水染蓝。

你确知风中微妙的不幸

来自遗忘

来自死亡

所以草地摇晃

轻轻撤退，我们走过

已不再年轻；

无物使我们闭上眼睛。

所以

请闭上眼睛——

远处的大海正在下降。

他穿上衣服，感受它应允世界的温度

他知道他身上有很多人

在相会，他看着镜中的他：有一个人刚刚

起身离开

另一个人走到门边，送别

然后他走下楼梯，他知道有人

为他看守小小的房间，有人为他忘记

很久没来的爱情

而且有人在他前面走下这段楼梯，有人

稍稍落后

其中有人用目光将楼梯再造了一次，也许

他们都品尝到某种失败。

他感到沮丧。

当他走入大街，看到他们忙碌的身影

——他们守着一种秩序

和许多他不可能看到的东西；他只是

一面移动的镜子

将一点点令人惊讶的痛苦

还给他们

他扛着巨大的无知继续向前走去

——又像是在原路返回