编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗潮》2018年4月头条诗人——李不嫁。

在平原上奔跑（组诗）

李不嫁

 ◆  牛

那些牛，那些炊烟升起时

弯角上挑起夕阳的老牛

那些春雨落下时

犁开广袤的平原的牛，

那些挨尽鞭打，受尽呵斥

死去了，埋在低处

也要抬头正对着村庄的牛……

短短几年，就被拖拉机的突突声取代了

农家的屋子旁，不再修建牛栏

若想牵出一头牛来，要等雨后天青

平原上空的银河缓慢倾泻

有牧童，短笛横吹

有老牛，埋头喝水，偶尔望一眼苍茫的人间

 ◆  湖中三日

第一日，我恢复了嗅觉

荷花的香，恰如婴儿粉嫩的小拳

大湖里的鱼抱在怀里

呼出的气息，如皮肤光洁的小学生

第二日，我恢复了视力

走向平原尽头的人

不是一个黑色的句号，而是蝌蚪

生动地摇头晃脑

再小的鸟，飞着飞着，仍是一片羽毛

这是第三日，我恢复了听力

一只鸟惊呼：看啊

落下的流星烧沸了湖水

我听到哧哧的声响，像有人

缓缓扇动翅膀，去接替那星子，继续发光

 ◆  在平原上奔跑

平原上，每条路都相似

每条路都是笔直地、绷紧地

为了推送那一轮太阳

拼了命似地奔向广阔的天际

人的脚下也像装上了履带

不由自主地加快了速度

趟过泥水的老牛

不用扬鞭也知道奋蹄，

小河也在奔跑，如赤条条的男孩

活泼几十里村庄与荷塘

累了、渴了，才一头扎进大湖里，咕嘟咕嘟喝水

 ◆  大风

平原上的树，除了白杨

最多的是水杉

一排排，朝日出的方向

保持着风的姿态

没有遮拦的天空下，所有生命

都抑制不住奔跑的欲望

挺身向上的树必须把根须

扩展开很远，以免不小心把自己

连根拔起。看似平稳的大地

一阵风就能天旋地转。每个生命

都得抓住点什么才能扎根

落水的人清楚，大湖的中央

无风也起三尺浪，揪住一根芦苇，或许能救命

 ◆  桥

我们往洞庭湖湿地走

一座座大桥在前方引路

遇见小河，稍一抬腿就跨过去

遇见大一点的湖泊

需要蓄足力气，用很长的引桥

提前做出跨越的姿势

那种气势，仿佛再大的惊涛骇浪

也阻挡不住追逐的欲望

有时桥身太长了，迤逦着直达天际

我像驶向太空的宇航员

在高速的压迫下两股战栗

我只想慢下来，请开车的师傅，靠边，靠边

 ◆  芦苇

有人指着千万亩芦苇

问其用途

我答曰造纸

有人问疯长的意大利杨

是否有害，是否破坏生态

我答曰也是用来造纸

我有过在纸厂当学徒的经历

熟悉每一道造纸的工艺

等待它们的将是镰刀与电锯

被整齐地砍伐、切割、高温蒸煮

最后才是漂白、烘干，裁掉的边角料

热乎乎的，在车间里堆积如山

我常钻进去取暖，被几个中年女工压得喘不过气

 ◆  根

晴空下飘浮久了，白云

也慢慢堆积成乌云

试着用细细密密的雨丝

在平原上扎根。去年伐倒的柳树

抽出了新芽，水葫芦张开喇叭

吠叫着缠住倒扣的渔船

汛期将至，洪水如猛兽般逼近

生在低处的，每一棵芦苇和杨树

都在玩命地长，玩命地

从齐腰深的水面探出头来

居住在堤垸内的人也和它们一样

头顶着千百万顷的大湖，身体绷得像一根弦

 ◆  湖上的黄昏

走在平原上，比走在世界上

任何地方都显得缓慢

土地过于辽阔，再长的河流

无论经历过多少山重水复

到此也会按下慢进键——

大湖接纳百川，也容得下所有浊流

并将它们洗涤一新

换上和自己一样

蓝色透明的内衣内裤

每一个黄昏，环湖的防风林

都会俯身水面，照一照澄碧的灵魂

树下抬头的人，比站在任何地方都低矮三分

 ◆  洞庭湖的暮色更暮色一些

洞庭湖的暮色更暮色些

土地广袤，像装上了消音器

过滤了天地间的嘈杂

大狗和小狗，一边吠叫

一边追逐，给橙色的的落日助跑

来日方长啊！大湖里小鱼蹦跳

小树上大鸟归巢

谁若装扮成一头猛兽吼叫

谁就会虎落平阳：四野的暮色扑上来

张牙、舞爪，让你叫天天不应，叫地地不灵

 ◆  江豚的微笑

那是一对母子或夫妻

忽然间浮出了水面

灰黑的背鳍像一把把钝刀

剖开水面。水灵灵的黑眼珠

和纪录片里逃进外国使馆

寻求避难的青年学生，毫无二致地

忽闪着劫后余生的慌乱和信任

当我代表这些珍稀动物

感谢建在长江故道上的保护基地

给它们提供居所、食物和自由的呼吸

那个林肯一样黑瘦的船长，露出江豚的微笑

 ◆  麋鹿

它们把洞庭湖湿地

当成了牧场。从湖北到湖南

犄角上的月亮被顶来顶去

这大湖如肾，调节着雨水和岁时

也渐次恢复被人驱赶

而濒临灭绝的物种，但杀戮

让再温顺的动物也会记仇

我们和一群麋鹿相遇

在黄昏的稻田边，领头的公鹿

看到人的身影忽然猛冲上前

只一瞬间，平原上的大树

抖落掉全身的叶子，露出锋利的枝杈

 ◆  藕池河

往南流，五星红旗飘扬的地方

不是镇政府就是学校

旗杆上常有鸟，啁啾几声，振一振翅膀飞走

扶贫的女干事、站讲台的女教师

大体上拿同等的工资

穿同样的长裙，踩着铃声，去食堂吃晚饭

千万亩荷花静悄悄地开。放学路上

女孩子的胸前

飞快地哺育出一对小鹿

不久，她们也会跑成麋鹿，一个个跃出平原

 ◆  洞庭牧歌

哦，接过我的鞭子

来放一天牛吧。接过我的草帽

戴在头上，要记得压低帽檐

免得被阳光灼伤双眼

平原上的河流不紧不慢地

运送河水，而农机早已取代畜力

从前的耕牛沦为菜牛了

下巴肥胖，乳房肿胀

哦，把它们赶上河滩，到午后

就拿草帽盖住脸，翘着双腿睡一会

如果你喊我，我会应声而起

从这些庞大的身躯间，抬起布满泪痕的脸

 ◆  忽然落泪

多年后我仍会记得

今天这个忽然落泪的傍晚

一个离婚多年的老男人

一个罹患过肺结核、腹部动过手术

至今靠中草药治疗的癫痫病患者

一个年轻时身陷牢狱，中年流落京城

现在被磨去棱角的游吟诗人

一个靠啤酒打发时光，饲养泰迪和小猫

在万千花卉中只栽种月季的花匠

一个入夜后惊悸，因惧怕黑暗

而必须搁一把刀才能入睡的失眠者

……雨后的平原上

因忽然出现的那一架彩虹，摄去了魂魄

 ◆  一座新坟

清晨，飞过湖面的白鹭

新加入一双翅膀；湖边的沙地上

又添了一堆隆起的新土

如果他是一个酒鬼，埋在此地甚好

大湖就着明月，可不饮而醉

既过酒瘾又不伤身体

如果他是一个穷人，就不必爬起

为明天的早餐四处借米

众人把他抬来也不必换肩

其重如洞庭湖半桶水：其色土黄，其味寡淡

 ◆  青雀村的小女人

这么久，很少遇见年轻的女人

所以一个孕妇让人侧目

圆滚滚的肚子，配一张白净的脸

一看就是从很远的地方

回娘家来养胎

等瓜熟

蒂落

她在门前赶鸭子下河

河水清澈无波，那些鸭一路小跑着

和她一样步履蹒跚。嘎嘎的叫唤

掩去了

一个外乡人的祝福

荷塘的一侧是莲藕

五月含苞，六月开花，七月结莲子

另一侧是菜藕，与花事无关

只一个劲地绿着，一个劲地在淤泥里掰手腕

 ◆  大旱之歌

肾衰似地，

洞庭湖一落千丈

环湖的南县啊，华容啊，安乡啊

抗旱的形势严峻着哩

我若当一天县长，

也会学当年的县令

去捉些个游手好闲的光棍

令他们挑水自救！

赌博的当杖责、偷人养汉的当沉潭

活一兜禾苗的当奖银两若干

我若累死在任上，请筑一处土坛

向青天，借几台洒水车，挟乌云一路喷过来

 ◆  防风林

太阳露脸时，藕池河上的防风林

总要先抵挡一会儿

太阳落下时，藕池河上的防风林

总要先挽留一会儿

因此高出平原的电塔、通讯发射架

都要显得突兀、明亮一些

鸟都往那里飞，朝那光线充足之地，只争朝夕

 ◆  酒歌

柳树下，合作社的农工

围坐在小酒馆，那扑满苍蝇的桌前

喝早酒。汩都都、汩都都

像给拖拉机加油

一天的农活需要充足的力度

黄昏时他们洗脚上岸

从藕池，从稻田，从棉花地里

乌龟一样地

趴回这里。喝醉了，就会有老柳树

拄着龙头拐，颤颤巍巍地

将其中的某一个，扶往平原尽头的星光

 ◆  我的夏天

镇政府的东边是大平原

大，是因为，

太阳升起的时候

太阳很小；月亮升起的时候，月亮很小

当我踏着散碎的蛙鸣

高一脚，低一脚地

返回镇政府的临时住所

我的脸苍白，如镰刀，带锯齿的白光

总也忘不了

那个患白血病的女孩，挪一把椅子

丈量五十米开外，亲人的坟堆，离自己多远

 ◆  贫困的人

羡慕走访过的贫困户

要么先天残疾

尚未失去劳动能力；

要么大病难医，听天由命

用锄头与镰刀打发光阴，不去管

死神半夜里来敲门

只要不懒惰，

蔬菜和五谷，全都可自给自足

平原上，随便撒一把种

都能长出人所需要的，他们的

温饱不成问题，且上有片瓦，下有立锥之地

头顶的星空，奔跑的大风，我，是真正的赤贫

 ◆  栀子花

婚礼上，最美的女子

往往是身边的伴娘

栀子花的笑容从酒窝里溢出

我总要多喝一杯，为这洞庭湖深处

难得一见的良辰美景

我也在另外的场景喝醉过

葬礼上，披孝服的女人往往最美

我端起酒杯，喜鹊在杨树上嘁嘁喳喳

当唢呐声移至地平线

她们三步一磕头，五步一回首

跟随着出殡的队列，薄雾中，好像走出了人间

他的诗，风吹草动，心惊肉跳。

他用诗的匕首，切开肥厚的膏脂，以伤痕还原耻辱，以鲜血擦亮往事，并试图以迟到的、见证者的名义，以个体微量的不幸，喚醒整个民族的疼痛记忆。他笔下那些顽固地、死死地按住痛点穴位的、不安的诗句，使一切侥幸的苟活变得轻浮，使被遗忘的罪证被重新锁定，使每个卑微的幸存者最微小的苦难瞬间复活。他的诗，并没有达到诗圣的高度，却有着一颗圣洁的良心的方向。我们并没有听到这个疼痛难奈的人撕心的哀嚎，却看到了一幅幅筒约、干净的日常叙事画面。他，就是李不嫁。

——徐敬亚

李不嫁沉痛哀恸、孤绝强横，直戳强大命运与虚伪现实。这个诗人使我想到堂•吉诃德。在充满修辞格的诗坛，这号人物不多，无强大的心志，难以在铁板一块的荒诞现实上写就文字。他作品里的“狠劲儿”是从骨子里来的。有时人们聚拢来谈才华，我说，对于诗人而言，还是先来谈谈思想、信念与不屈服的意志吧。这些二十一世纪中国领土上稀有的玩意儿，读李不嫁，就能看到。

——刘川

“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”，“娉婷不嫁非无意，谁是人间大丈夫”。诗人李不嫁的笔名意味深长，如同他的作品。关于他的诗，方家宏论颇多。俺想说的是，察人之不能察，写人之不曾写，说人之不敢说，既是文人的风骨，也是民族的血脉。这组诗可以当个例证。强烈的讽喻，激烈的表达，炽烈的情感，虽属异质声音，却也振聋发聩，可鉴赤子之心。观点不尽赞同，勇气必须赞赏。这样的诗歌应该存世，也可以存世。这样的精神应该护卫，也可以护卫，这就是新时代的包容和胸襟。正如鲁迅先生所说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。俺喜见这样的“脊梁”，更多地出现在中军和山野当中，此乃国族之幸也！

——荷戟寻仇

（文中徐敬亚、刘川相关评论选自《诗歌周刊》2016年度诗人授奖词。）