编者按：

为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。本期推出《星星》诗刊2018年1月的头条诗人王子瓜。

 >>>点此查看：

《诗刊》一月头条诗人：王自亮

《扬子江》诗刊一月头条诗人：黑陶

绝 句（组诗）

      王子瓜

独坐光阶

风鳐鱼的形状，衔起我的头发，

把一小块镶有人间的珊瑚，赠给了我。

我的爱人被天空吸引，汇为晚云向西；

她解下白衫，让落日轻轻，擦拭她金黄的魂魄。

夏夜金属

今晚，我是原子核中的一颗，

用心听盲眼的风，讲述几只昆虫的花丛历险。

我的童年也仍在飘，在这颗迷人的星球

某片靠海的地方，听故事的白鸥无意间，撷走了我后悔的一念。

昼夜展厅

水滴飞来的角度让他记起了旧日子

他也这么看书，额上嘀嗒着桦林收藏的一夜

但这时在他身后，仍跟着他落梅的衰老

另一世界的间谍雨燕般，把铁锈色的晨雾蚀透

文图四楼

翻页时，听这为光所充盈的空间，其他的书

仿佛是一群海豚，哗哗地翻覆，上下裁剪着水面。

我在这声音里沉迷了一会儿，没注意到，一艘巨轮

正缓缓透过我们的肉体，压着凝思之浪，驶向落日。

云层修理

安全帽带，后脑是小舟拨开飞檐

沿岸春枝拍打着，瓦刀提在手，便仿佛上了梁山

三人，凑足陡峭的一笔，把徽宗画的烟尘撇净

另一只手拎小桶，里面晃荡着，要往天上涂抹的材料

再问刘十九

像这只瓶子，你和我，曾经也是那么优美

盛有一团好灵魂，迎面打来的风雪都被它的芳香挡住

但现在我要走了，在杯盏牵动着天秤座的推换中

那颗曾陪你度过每个夏夜的星星，今夜终于转进了冬天

腊  月

舔着外滩干涸、发白的伤口，风已流失了太多灵魂，

回乡人去如群雁，衔走的叶脉里，藏有城市最后的暑热。

但因此它终于，开始注视自己不掺一物的肉身。在肮脏的苏州河岸，

你我对坐如两只酒杯饮空。主客皆已远，唯有暴殄这夜色。

风鳐鱼的形状，衔起我的头发，

把一小块镶有人间的珊瑚，赠给了我。

我的爱人被天空吸引，汇为晚云向西；

她解下白衫，让落日轻轻，擦拭她金黄的魂魄。

今晚，我是原子核中的一颗，

用心听盲眼的风，讲述几只昆虫的花丛历险。

我的童年也仍在飘，在这颗迷人的星球

某片靠海的地方，听故事的白鸥无意间，撷走了我后悔的一念。

水滴飞来的角度让他记起了旧日子

他也这么看书，额上嘀嗒着桦林收藏的一夜

但这时在他身后，仍跟着他落梅的衰老

另一世界的间谍雨燕般，把铁锈色的晨雾蚀透

舔着外滩干涸、发白的伤口，风已流失了太多灵魂，

回乡人去如群雁，衔走的叶脉里，藏有城市最后的暑热。

但因此它终于，开始注视自己不掺一物的肉身。在肮脏的苏州河岸，

你我对坐如两只酒杯饮空。主客皆已远，唯有暴殄这夜色。

I

周围是些木头，泥土，陶瓷，

只有它

是一整块铁做成的。

身体被漆成深红

像是刚刚焊在那里。

沉，

需要伸出三根棍子才能支撑。

三个顶点，

便划下自己的一圈，

鹰爪一般小，却仿佛已把

整片村庄覆盖的土地狠狠揪住。

在这块三角的中心，

它粗壮的铁筒

直扎进地面下方。

如此，水泥和黄土便空气似的

为它的力道让出了空间。

它的头颅

不是长在自己的脖颈上，

而是咬住了它。

一根长长的柄，像巍峨的凤冠

在背后低垂着，

视线便向着天空无穷远处延伸，

似乎随时

准备振翅、啼叫。

II

我的表哥常带我

绕着院子奔跑，

为黑黄毛色、与我同龄的狼狗特训，

翻小人书，蹲在院子中心

打我们折好的纸片。

或者在院外，村子里，

像两簇小小的风暴，

卷走水塘附近捉来的泥鳅，

卷走裤管上的墙灰，

卷走三道杠一样

在我脸上留下的，树枝耀眼的划痕。

刮累了，便回到外祖父宁静的院子。

回到这院子里

大槐树的庇荫边缘，

回到这块红铁旁边。

抹一抹汗，

表哥从水缸里

舀出半碗水，

倾倒进它脖子周围的空洞。

另一只手握紧它的柄，

开始上下猛烈地摇，

好像那是条鞭子，

他在抽打一匹马。

我蹲在一旁，

把头伸到它的喙下方。

听见，那碗水

渗进空洞时漏出的短暂的滋滋声。

而几乎同时，

沿着它的身体，

绵密而沉稳的声音

开始从地下某处向上爬升

不可阻遏地，

好像这阵鞭打真的将它激怒；

跟随这节奏，

它粗重地喘着气，血液

像冲坏了岩层的熔岩

蔓向每一道沟壑，

似乎，要将这扰它安睡的律动

尽数熔化。

我已经不再口渴，

双手接住奔腾的水流，洗净脸。

表哥这时便松开手柄。

当他也喝饱了水，

它已熄了怒。缓缓地

柄再次垂放到地面。

那慑人的伤口

现在只剩下涓涓的银线，

随后是一阵呜咽，

仿佛它终于挣脱了钢铁的肉身

从我们的眼前飞走了。

但我探向那个空洞，

望见水仍在冒着

好像可以永远这么淌下去，没有穷尽。

III

长大，年复一年，

我的眉眼渐渐变得像祖父，

鼻子和向前探出的脖子像母亲，

参差不齐的牙齿

和对人事的迟钝，像父亲。

但我振动在喉咙里的声音，

它的音调、气息、节奏

却什么亲人也不像，

它只像那台我曾无数次

仰望着的压水机——

顺着细长的水流

每一次，

它都将自己的一部分永远留在我的体内，

伴有滋滋的活塞声，

更多是水流稳健的低鸣

令人感到一滴水落入水缸中的坚实，

它的声音也就这样浇灌了我的幼年，

随着那半碗水，

倾入我空空的心。

此后，漫不经心的盼望中，

更多的声音便像是

被幼时这短促的蓬勃所吸引

从我的心底不断流淌出来，

沉着，清冽，毕生不绝。

I

总是第一场雪刚刚落下

母亲将换洗的衣物收拾好，

我就跟父亲走下楼去。

老旧的小区，

野广告有如充斥病院的咳声

时刻回荡在消毒水气味般

冷淡的冬日之光里。

十分钟的路程，

几乎称得上是一段漫长的旅途了。

整个童年，我的双脚

就是在那里设下它最遥远的边驿。

终于数到六十，

我从烫人的水池里弹起来，

坐到大理石冰凉的池台上。

父亲转过身，将搓布移交到我的手中。

一片正在消退的红热

在身后，自己的影子一般；

小手则向前方用力——

这几乎是我唯一能为他做的事了，

避开背上乱若棋局的

红白相间的疤痕和脓包，

像是不得不绕开陡峭的峰峦，

一个年轻的测量员就这样

年复一年，

勘探着滋养了他的民族的宽阔山脉

要付出多少努力，

才能在崇山峻岭之中不至迷失。

II

昔日令我恐惧的水位，

如今就连大腿也不能完全没过了，

两粒睾丸荡漾着，如浮标

压制住风浪欲兴的水面。一种骄傲

已数到三百，

热，但并不焦灼，甚至

感到迅速膨胀的心中

浮出了一些永远无法消融的寒冷。

很多年我渴望着

和他并排坐在这里，一直坐下去。

从没有这样，久久

凝视过上方的通风口：三片扇叶缓慢地

转动着明亮的日光，

照射在这个水汽蒸腾、晦如洞穴的空间里

运行如一架放映机

不断往水幕投来光影；

粼粼的往事，变幻在胸前——

这还是第一次

静坐在我旁边，

看记忆无声播放着。

不知道他是否也把握到了

这电影故事的动人之处？

终于他倦了，先于我

站起身。再一次

他将旧去许多的搓布移交到我的手中，

沉如楚山的璞玉

辗转到人间；再一次

意识到真正的成长是多么艰难，

通风扇旋动的这些岁月

我能为他做的事并没有增添一件；

再一次，把手按上他的脊背。

从未想过重逢竟会是这样

不再有需要绕开的重峦叠嶂了，

他峥嵘的脊背只留下

暗若深潭的点点斑痕，

盛年的血气已从他的身躯挥发殆尽，

像是彻夜的噩梦

终于消失在清晨的眼角。

唯有一道山脊铰链般

硬朗而坚韧，

自颈而下，纵贯一片荒原

还从未如此夺目过

像是停电之夜，

母亲从厨房端出一支亮如诺言的蜡烛；

闭馆时分，骤然安静的动物园

传来狮子傲慢的撕咬。

新的测量终于完成了，

测量员收起他的仪器，

知道他不能阻挡这股挪移群山的力量。

但他仍会这样测量下去，

每年他是一只重返山岭的候鸟

坚信自己就是春天之神。

I

也许还蜷缩在母亲的腹中我就已经

同你打过了照面。一个英雄、无往不胜的

战神、命运的主宰，配得上作嫁妆的新彩电

和一个刚刚组建、野心勃勃的小家庭。

当阳台仿佛浪漫的乐手，拨弄起两根晾衣绳，

我的哭声中是否也混合着你快活的呵斥？

总是隔窗夜雨，房间的局促一再放大

美梦便跟随你升入白若婚纱的云端。

II

一度我觉得动画城里小跑的不是你。

戏台上的不是，窗花不是，后传里的不是。

众楼围出的院子你的模仿者从不会匮乏，

仿佛你吹了毫毛，这里是你的水帘洞。女孩们

荡漾的秋千下，男孩捡起树枝，无数次地旋转，

将自己割伤。弯月金箍下炽亮的眼睛，

还有焦躁的手该怎样挠……从这些细节中你

获得了自己的永恒，而我们想将它窃取。

III

许多闷热的晌午，外祖父从书房踱到庭院。

我的手臂上还灼烧着你的彩色贴画。

紫檀木桌压着砚台山，书中你是小和尚，

敲开柴扉讨斋吃，指路的樵夫说着山遥路远

天色晚了施主。哦，饮鸩止渴的亡命徒，

前方是花蛇般的原野，山深多少妖精，

你石头心中的风眼能拴住怎样庞大的风暴！

伴着母亲的轻唤我睁开眼，口中含满了墨。

IV

但是十九岁的夏天我真的见到了花果山。

沿着铁路线向东，同徐州相邻的另一座

背靠大海的城市。街道、景区，龇牙的猴子

挂在远远的树上，鸟雀运行如同子弹。我惊讶于

一种衰败，在我的国度的北方，到处都是同样的；

惊讶于你的山寨者们粗鲁的手，不放过向每个游客

伸去的机会。在旅馆的椅子上我拿出合影，

看到他们画成了你的面孔仿佛被你打死过的强盗。

V

但如今你真的老了。早在上一轮猴年的春晚舞台，

你已经是开始生锈的零件，运转如常，声音

却透露出全部真相。如今你爱夸耀自己的过去，

爱用偏执的口吻，宣称谁才是“正宗”，如同一个

彼得堡的土财主，逢人便从口袋，掏出一小节

斯特拉文斯基二十年前手抄的乐谱。关掉微博，

我看到一个灵魂徘徊在正月喧闹的街头。你已经

被自己的影子所吞没，谁能为衰老的世界带来新的神话？

“你属于我们时代正在消逝的事物”

    ——戈麦

I

堤坝覆盖着几层干枯的螃蟹。

盲诗人，这里多么荒凉，

强劲的风，将灵魂昼夜不息地收割。

一边是滩涂和海，一边是天狼星，

暴雨停了许久我们仍裹紧衣服。

每个宁静的早晨我醒来，

我触摸身上花蟒留下的深痕。

我把床褥铺在救活我的舢板上，

把腿上拔出的断矛丢进厨房，

把铠甲当作玩具，送给我的新弟弟。

我终日活着，呼吸、饮食，

不再四处疯狂地走，忘记了

我 是谁，来自何方又往何处去。

II

如此二十年。

你叫我来这里为了寻觅什么？

这个国度的边缘杳无一人，

只有饕餮泥浆的轮胎，在公路上空转。

直到海鸟仿佛狼烟引燃远处的影子——

在视野的尽头，它们静立着；

一旁，火舌般的潮水中没有一滴

敢于跃过它们冰冷的威慑；多么高，

它们缓缓旋转的头颅，正为风暴赋形；

下方，倒伏的树林、灌丛和芦苇，

荒野体会着被一股力量征服后的安宁；

钢铁的身躯里面，它们隐蔽的电流，

像是某种精神，在辽阔，在

连接无穷的远方和无数的人们……

为什么它们不像是来自这颗星球，

却让我感到了亲人般的熟悉？

III

我们来到它脚下。扇叶的影子划过，

盲诗人，是否它们就是新的史诗

正等待着你来表达？地面，

巨大的日晷——九岁，我把书垒在桌上，

学战风车的老头，建造自己的城堡，

从桑丘手里偷来你的诗；十三岁，

我是执长枪的常山将，踏马

混进你排列如一支骑兵的韵脚；

十八岁，我在途经小镇时听见你，

在永不饶恕天空的梧桐树，在对黑夜

和泥泞的阅读里，我听见你；

二十三岁，我爱我的语言，已胜过爱你的……

今天，在这片锻造着空间的风车下，

在不断熄灭、又燃烧的海岸边，

你来，告诉我这里就是我们的城邦，

你要我做回难寐的夜里为你掌灯的仆人。