登高赋诗，临水作文，是我国旧文学的常见题材，新文学中名篇也不少。这类题材的诗文，其主题一方面和自然有关，另一方面也和人生的某种感怀有关。这一首诗也不例外，它一方面表达了登山者在山中所得的安慰和生命的教育，另一方面也透露了对于人生和生命的千古同慨。

第一节诗表达了登山者的“寂寞”：“两个视酒如命的人/我们的内心有着古人的寂寞。”登山是对扰攘尘世的暂时告别，从而使人获得反省自身的机会。孟浩然《与诸子登岘山》:“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”宇文所安针对孟浩然的这首诗发挥了一大通议论，并由此把“追忆”尊为中国文学最重大的母题之一。在这首诗写到的登山者的寂寞里，实际上也回响着羊祜、孟浩然和历代登高诗作者的声音，所以作者向古人“垂首抱拳”。

第二节从岠山上众多的秘密中，两位登山者挑出小酒馆女主人脸上陌生的平静，细细品味。而这种平静正是岠山带给山居的居民的。第三节是对山中石头的描写和赞叹，“他们心中的大美是沿途观看这些碎石”，登山者也从这石头中看到了他们自己。第四节咏叹山中草木和登山者由此获得的毫无保留的快乐：“那古老的秘境在我们面前徐徐打开/我们来不及整理心境/早就被这古老的绿色淹没”。人和自然在巨大的快乐中合一：“跟这岠山上的任意一棵小草一样/我们怀揣的快乐/就是在这秘境处肆意的摇头晃脑”。这三节诗呈现了人和自然的相互进入，也是自然对人的教育。

第五节也是最后一节突出了人和自然的对照。“这岠山上的树木被一伙河工砍伐殆尽”，这里有人对自然的破坏，但自然对此并不发出抗议，作者也和自然一样抱着宽容的态度：“对于那些需要生火取暖的人/他们并无过错/他们只是给岠山制造了一次小小的痛”。作者赞叹自然伟大的恢复力：“如今  依然是树木森然”。而作者着意赞美的则是自然的保护者：“那一年有一位老人执意上山护林/他拒绝过官府的任何酬劳……”最后两行引出山下和山上的对照，山下是无处不在的敌意——这个敌意是人对自然的敌意也是人对人的敌意——而在山上，这种敌意“无可循迹”。自然教给人的是另一种生命的哲学。自然对人的敌意、砍伐报以生长，对护林者的奉献也报以生长，对登山者歆羡的目光也报以生长。它永远在生长，永远在变化，永远不停留——这就是生命的本质。这个主题当然已有无数的诗人表达过，但在这首诗的情景中，诗人再一次把这主题表达得新鲜而动人。