这首诗首先打动我们的是一种语调，这个语调是从容、自信而成熟的，虽然作者声称自己愚蠢。实际上，这首诗表达的意思和它字面的意思颇不一致，我们需要循着它的声音和语调才能追索到作者隐藏的、没有明确说出的真意。我认为这个真意就是作者在篇末点明的“坚守”，这是对一种独特的生活方式的坚守，而这个坚守是和诗歌的信念有关的，也是和自然有关的。

诗的第一句说：“在六月没有点头之前，你不可以冒昧地献它一支歌”。这一句表面似乎是一个否定句，强调着“你不可以”。然而，这个否定并不是这一句的重心，其重心恰在其肯定的方面：“献它一支歌”。献给谁？献给六月。六月是谁？六月是蓬勃的自然。这一句以及接下来的诗句实际上是诗人和自然的对话。显然，诗人的坚守中包含了对人和自然的对话、共存关系的一种维护。这样一行诗透露了诗人和自然之间的一种默契，诗人为自然献歌，而自然将答应诗人，进一步说，自然实际上一直期待着诗人的献歌，它没有答应只是因为还有一点恋爱中的少女的娇羞。所以，诗人将等待“爱情”瓜熟蒂落的那一刻。第二行，“你曾歌唱粗盐似的桀骜的星星，可它们并未答应”，又是一个否定句。星星和六月不同，六月没有答应是出于娇羞，星星没有答应则是出于骄傲。而“我”依照自己的心愿歌唱了，这是另一种默契，男人之间的默契。在第三行里，“你把栀子花随便采回家，却不许别人向你女人女儿随便献花”，自然和诗人的家庭发生了联系。在“不许别人向你女人女儿随便献花”里，透露了一种对家庭的坚守、珍惜和责任。这里的别人可以看作是和诗人对生活持不同态度的人。前三行构成了诗的第一层意思：“我”和自然之间的默契。这是起。

第四、五行是一个对句：“路一开始就宽恕那些迷路的人/心能接受的人，能接受的事，总是有限”。在“路”和“心”之间存在一个有趣的对比：路的宽宏、宽大和心的有限、局限。路和心在这里都是转喻，它们分别借代自然和人。自然的无限和人的有限通过转喻得到生动的表达。“这个夏天要么老是不下雨，要么下雨就淹死几个苦命人”，这一行呈现了自然和人之间的冲突，同时也进一步呈示了自然的无限和人的局限。这是诗的第二层意思，是承。

“房子一直企图把我租出去，我的足不出户/正在使它蜕变成一口老式木箱”,这两行从人与自然的关系转向了个人生存状态的展示，这个个人状态指示着“我”和他人的一种关系。在这种关系中，“我”坚守着个人的准则，并以足不出户来维护个人的独立。这两行主要涉及“我”和他人的关系，是诗的第三层意思，是转。

最后三行，“黔之驴用空调狙击长驱直入的夏天/季节倒是愈来愈模糊了/炎热，却愈棘手，愈炙手。一如我愚蠢坚守的诗歌”。这里空调对夏天的改造，是人对自然的一种征服。但在诗人看来，这一征服恰恰说明人的手段的无效，是黔驴技穷，真正的炎热反而“愈棘手，愈炙手”。在空调的势力范围之外，夏天坚守着自己，一如“我愚蠢坚守的诗歌”。显然，在征服者的人和自然之间，作者是站在自然一边的。或者说，诗和自然永远是站在一起的。在诗人看来，夏天和诗歌都属于自然之物，是需要我们坚守和维护的，即使为此足不出户，与其他人处于对立状态也在所不惜。这是合。

通过以上分析，不难看出这首十一行的短诗，实际上上是一首扩展了的绝句，在结构上很好地体现了起承转合的推进过程。显然，作者的诗艺相当老练，是一位有经验的写手。