世界上当然没有一条笔直的河流。世界上的河流必然是蜿蜒逶迤的。小河拐小弯。大河拐大弯。没有一条河流不拐弯、不弯曲。这是大自然的物理现象。在诗人看来，这似乎是一种无可奈何的地理图景。诗人极其不乐意。因为：来自露珠的河流，从名山大川流淌出来的河流，“从发源地一泻千里”，原本是可以一泻直流到海的，但终因种种外力，河流在奔流向海的漫长旅途中，生出了不少变故——有的河流流入沙漠，消失在蛮荒之中；还有的河流，也就是那些支流，从半途中粗暴地闯入，摇身一变而跻身于大河的队列；无论是愚顽之极的河流“败家子”，还是伪装的河流“贵族”，都使河流改变了原有的流向和河道；此外，还有，超量的雨水，使得河流像脱缰的野马，冲破围堰与河堤，夺走了许多无辜的生命，损毁了数不胜数的家园，这种洪流及其水患，就不止是要受到谴责了，而且还应该遭到诅咒！至此，前三节诗主要写河流改变流向的不期而遇的外在原因。像天要下雨那样，河流要改道，都是人类无能为力的事。对此，我们人类不能一味地“围堵”，更为行之有效的办法是“疏导”。这是由“河性”决定的。我们人类最好因势利导，顺势而为。李冰父子建设世界上最伟大的水利工程都江堰为人类提供了治水典范。诗人没有在河流的曲曲折折那里感受到“曲线美”，反而感受到的全是恐惧、沉滞、焦躁和死亡。换言之，诗人将人类的全部苦难归结于河流的弯曲。显然，最后两节诗，就不仅仅在写自然的河流了，进而写到了精神的河流、文化的河流、文明的河流了，由自然的“河性”写到了历史的“文化性”，乃至“人性”了。所以，诗人坚决要摒弃弯曲的河流，去找寻笔直的河流——那条在诗人心灵中流淌的精神之河、理想之河。读过张承志的《北方的河》就会明乎此！但是这只是理想。理想终归理想。诗人明知不可为而为之的果勇与执着，多少显出了向死而生的悲壮。