这首诗隐秘、清洁而干练。“我不再沉浸于抽象/克尔凯郭尔或尼采，如水鸟/随河流的弯曲而消失。”一个放下阅读的人，面对风景休息的思考。“抽象”来自克尔凯郭尔或尼采的印象，与水鸟飞走的意象不谋而合，转换得洒脱；“如水鸟”，说明抽象生活其实也有鲜活的一面。紧跟的一句“而黎明和夜晚/也是”，既暗示诗人在阅读中度过的时间——时间在阅读中消失的错觉，也写出了放下抽象面对自然的隐秘狂喜。第二段的细节就是这种秘喜的流露。“椭圆形的鸟卵在巢中轻轻晃动”是不能够从站立的地方看见的，而诗人看见了，用“隐秘的语言”。“黑色细枝”的出现，让人蓦然想起美国诗人庞德的《在地铁站》：“人群中这些脸庞的隐现； /湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。”（裘小龙译），反观此诗，也确实深得意象派的精髓。黑色细枝承受的成长的重力，既是将孵出的鸟的，也是诗人自己的。这首诗每引入一个意象，都包含了至少两个维度，略作克制的阐发，在线性时间和语法中，用细节巧妙地回环和双关，这种诗，也的确是“成长的重力”，它的力量来自语言自身，而不是社会性的幅度。“薄膜在夕阳下闪光”，再次呈现了富有质感的观察，因为是隐秘的，所以看得那么细。“浓密树枝上/稀疏地生长着隐秘的语言”，“浓密”，成长的丰富感觉，“稀疏地生长”，重力有待加强的遗憾，但是毕竟已开始“隐秘的语言”，这正是抽象如水鸟一样拐弯飞行的结果。