《春梦诗》写出了一个老人对弹吉他的年轻人的陌生感。他乐于回到独居的清冷的家，是因为“久远事物”的尊严，然而这也并不担保他可以安居于此种尊严，他被“春梦”惊扰。梦境使中间的诗句飘忽。关于解梦，“没有结论”的结论是：“很多时候，我们其实是自己的塞壬。”对人性和生命短暂的洞察，清冷的表述，刻骨到不容置疑，不必强调。“我老了”至此已获得智慧的尊严。“语言的活法”一旦让我们觉察到智慧的底蕴，反诗意就成为诗意，行为性就成为艺术本身。然而作者并没有明确的方案，他只是感而不兴，是随时间而来的智慧让诗性兴起来，兴的价值淹没于“写作”的日常性中，有待辨明。

“语言的活法”是指“世界由书与回忆”构成，诗人生活在由历代书写包裹、反复唤醒并修正自己回忆的世界中，“都是久远的事物在左右情感”，这种决绝的生活、写作方式仿佛一个终生的行为艺术，期间他所写的诗，相当于此行为过程的记录，不应该孤立地审视文本的艺术性。重点在于该行为的意义：为什么他这样生活？是“众人皆醉唯我独醒”（语出屈原）吗？不是。他显然更像“众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉。”（语出老子）这首诗有意味的地方是，自觉年老的诗人在现实中回避了青春的诱惑，却无法回避梦的扰乱和解梦的诱惑。“作为无神论者。”（注意句号）他还是有进入“无法进入的世界”得到安慰的愿望。“即使在梦中，我们也置身于危机四伏的世界”，他的梦境录式的语言生活就是为此危机世界设计的。