这首诗的情绪，仿佛来自一首词，轻愁，不安，但贞静，温婉。当我看到后面：“可你是那么好一个，对世物常怀同情。 /雨是云的情人。问我？ /我也不忍心拆散。”时，就笑了。轻愁是家庭生活中的常态，能够自如地将这种感觉写进诗，也不容易。有点隔阂了。或许仅仅只是期待一场“云雨”。但“我”不够主动，陷入自我怀疑，怯懦的惭愧，等等，这是很美的。在俩人的生活中怀春了是什么感觉？这首诗展示了几个无聊、压抑的细节：折纸，看窗外花；以及胡思乱想：“将你轻放进一只 /早春的晨露”，“倚靠日落 /捡拾野果、哼着歌儿认真过活。”爱情仍然充溢着。因为最浪漫的想象，也不过是“我移居在你出生的深秋”，抒情者深感已进入“你”的生命中，品味着“你”的好：“对世物常怀同情”。她爱“你”的美德，其实自己更有美德——这种贞静的作风，不知跨过了多少暴露狂式的自白，和假浪漫。“我有许多悲伤——假如你肯穿过/香尘覆盖的表面。其下/松针密布，啼笑皆非。”“香尘”这个词特别有味，是全诗最亮的，让人联到《花间词》。香尘覆盖的表面下松针密布，自然的意象，现代的人性悖论；“松针密布”，多么婉约；“啼笑皆非”，这是“世尘”不止是“香尘”了。现代性也可以是古老而鲜活的，应该这样寻求。