刘年：水无常形，诗无定势。谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。这同样也不是一个科学的严谨的尺子，时间地点的不同，心情的不同，都影响着判断的精确性。

编者按：随着移动互联网时代的到来，诗歌在一定层面已经进入了当下精神生活的核心；同时，中国诗歌网的不断发展和壮大，也让越来越多的实力诗人渗透到了中国诗歌网的各大板块！正值中国新诗走过百年之际，为了展示中国实力诗人的气质和风彩，我们有了这次独家策划，对中国实力诗人进行系列访谈！ 点击查看 [ 往期精彩 ]

刘年(诗人主页），本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。

1、花语：歌手汪峰有首歌《流年啊，你奈我何》，我曾单曲循环很多遍，每次听他唱到“流年啊，你奈我何”，我就会想到在《诗刊》工作的你，并会想汪峰是不是故意为你写的这首歌，或者与你有仇(笑)，那么，请说一下你不长不短的漂泊生涯里，流年与命运对你的影响，在你心中，它们是怎样一种关系？

刘年：并不觉得流年对我无可奈何，相反，我随时能感觉到流年摧枯拉朽的力量和切肤彻骨的冰冷，它随时可能夺走一切，因此，我几乎把每天都当成末日来珍重，不断地问自己的内心，尽量只把时间和精力花在自己热爱的事情上（当然最热爱的还是诗歌）。好不容易，上天让我来世上走一遭，我真不想随波逐流。

2、花语：你曾在文章里写“以铁打铁，以石磨石。以水洗水，以命依命”，很有一点靠山吃山，靠水吃水的意思，我能否将这句话理解为一种境界，叫“随遇而安”？它是否也是你安身立命的人生哲学?

刘年：这句话，有顺应，也有对峙。喜爱的事物，我会被同化、融化，憎恶的事物，我会刀兵相见。“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”，这才是我安身立命的人生哲学，我觉得写诗如此，做人、做事亦如此。

3、花语：第一次见你是在内蒙诗人大九约聚的酒桌上，你和王单单斗酒的对话让我们发出笑声，但是在肇东冬捕冰雪诗歌节的诗会上，你一个人单独出场时，你脸上的羞涩，让我读出你对这个世界心存的敬畏。心存敬畏，是否也是你对这个世界，对诗歌的态度，对爱情的态度?

刘年：越深入生活，越觉得每个他人生命之强大，之不可逆，不可侮，越深入荒野，越会发现自然之精确和从容，越觉每个生命个体之强大，之不可逆，之不可侮，哪怕一只蜣螂，而全世界，那么多他人和生命个体，因此，自己反倒是渺小的。诗歌也一样，越写到后面，越迷到深处，越发现诗歌的浩瀚无边，越觉得自己的力薄势单，穷其一生，一无所获是正常，得其一瓢，已属大幸。至于爱情，于我是个陌生的领域，没有太多的发言权。

4、花语：雷平阳对你有这样的评价：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状，在云南时他绕着这三座雪山写，去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥，或灵魂出窍摇身为大黑天神，或孤独地在出租房里瘦如闪电，支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。”如何理解他所说了骑士精神？

刘年：写过一首《与雷平阳饮酒后作》，录在此，希望可以回答这个问题。“我本土匪，落草多年 /被命运通缉，惶惶然，如丧家之犬/这位云南的土司，封我为骑士/并为我点了一支云烟//关于骑士，我认为是这样的/敬畏天地，给寡妇孤儿以帮助/防备女人，相信爱情/轻金钱、重荣誉、说真话/为多数人自由而战。不背后拔剑//酒后，他回他的乌蒙山/我一个人来到他说的中世纪//这里十面埋伏，这里胜算渺茫/这里连风都不敢吹得很响//我需要一匹瘦马/一面皮盾，以及一支矛”。

5、花语：赵传有首歌，里面有句“生活的压力和生命的尊严，哪个更重要”，考中专的时候，你选择了分数线较高的机械专业，是否就是为了所谓生活的压力？那段时光的压力到底有多大？

刘年：那时家里条件困难，考中专不仅学费少，有奖学金，还包分配。而且当时，对自己的前途也没有太多的规划，只觉得分数高的学校，就好，就易于找到好的工作，挣更多的钱。其实压力主要来源于父母，其实也没多大，只是自己没顶住而已。那时完全没有独立思考，完全活在别人的眼光里和嘴巴上，只想做个好儿子，一点也不在乎自己的内心。

6、花语：你有一首《湘西》，经典的四句为“好想做回土匪，独霸这方山水。赋税不准进来，云雾不准出去”。我问过很多人关于好诗的标准，没有两个人完全一样，请你说下什么是你眼中，真正的好诗！

刘年：水无常形，诗无定势。谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。这同样也不是一个科学的严谨的尺子，时间地点的不同，心情的不同，都影响着判断的精确性。诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯心是从，唯真心和良心是从。

7、花语：你说“曾经害怕杀头一样害怕剪头，只因为不敢面对镜子里的自己”，是怕面对剪凸了的新发型，还是怕面对真实的人性?

刘年：主要是自卑，扭曲变形的自卑，认为自己长得难看，没有良好的家庭背景，简直一无是处，所以从小就离群索居，没有什么朋友。后来写诗了，才慢慢地有了自信。发现自己其实长得挺有正义感的。

8、花语：很多年前，爷爷在柚子树下给你讲读《钗头凤》的时候，你也许没有意识到多年后你不仅自己成了优秀诗人，而且是优秀编辑，你是怎么从茫茫人海中把诗人余秀华和张二棍“挖”出来的？

刘年：当时，我对诗歌那么鄙视，甚至内心里嘲笑因讲诗而泪流满面的爷爷。当时真没有意识到，有一天，诗歌会成为我愿意付出毕生努力的事物，如果爷爷还在世就好，看到我的诗歌，他会很开心的。我是底层出身，卑微、艰难、绝望，是诗歌拯救了我，给了我尊严、信心和荣誉。因此，诗歌在我的生命中，有着类似于宗教般的地位。既然得到了太多诗歌的恩惠，既然站在了《诗刊》这个平台上，就应该把这些恩惠还给那些需要机会的优秀诗人，也算是一种报恩吧。我觉得，推出优秀的诗人，不仅给自己带来工作上的成就感，还有利于推广尊重生命、尊重自由的诗歌精神，这是一直有文人理想情怀的我，很看重的。所以，工作中，我不仅会看所有给我的投稿，而且会到网络上找，托朋友找，找优秀的诗人和诗歌。余秀华和张二棍都不投稿，我是主动到他们博客上留言。余秀华还好，几天之内就得到了回复。张二棍当时在非洲打井，几经周折也找不到，半年之后才得到回复。得到了回复之后，就把他所有的作品要来，自己选一组精品推荐。其实，这个自媒体时代，优秀的诗人是打压不了，埋没不了的。没有我的推荐，他们也会出来，毕竟，人间要好诗。

9、花语：你曾在水泥厂工作，那段时间的生活是怎样的？又是因为什么，让你连工作关系和档案都不要了，辞职离开了那里？

刘年：毕业后，我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。机械与诗歌完全是反义词，学得很吃力，做得更吃力。工作三年，技术还很差。又不会说广东话，所以，没有人正眼看我，任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活，比如说抡大锤砸钢板，搬氧气瓶，钻进狭小而高温的提升机里修铁斗。下班后，两层口罩取下来，鼻孔都是黑的。那是地狱一样的三年。以至于，我每次早上都带着恐惧的心情去上班。有一种病症，叫思德哥尔摩症。人和自己恐惧的人相处太久，会因为一些小恩小惠，将恐惧转化成为感激，最终会屈服于对方的暴虐，将感激变成崇拜。我觉得自己越来越缺乏自信，连一个新来的工人，都可以指挥我干活，我想我再做下去，就会被彻底地变成生活的奴隶，甚至一台不会思考的机器。于是，心一横什么都不要了，离开了那里，自己在社会上打拼，有一段时间，连身份证都没有，只能找报酬很低的工作。

10、花语：什么是你认为的做人的底线？

刘年：不要伤害别人的尊严和自由。

11、花语：每个人宿命中都有几双带我们穿越障碍的眼睛，是他们的发现带我们走出沼泽，介绍下带你走向诗歌世界的伯乐！

刘年：诗坛尽管有很多不尽如人意的地方，但这里还有公平和正义。一个诗人可以凭自己的才华、诚实和勤奋获得成功。有很多人在诗歌道路上帮了我。石继丽、张心平、潘灵、宋家宏、于坚、雷平阳、李南、蓝野、朱零、商震、汤养宗、黄叶、霍俊明、彭明榜……这些名字如果完整地列下来，可以列很长很长，我甚至还想把曹雪芹、李煜、李白和杜甫他们列进去。他们让我对诗歌，充满了信心。

12、花语：“我不是天才，我不得不反复地修改诗歌。很多年之后，回过头去看，诗歌也在修改我和我的命运。”这段话，是你的，但是修改诗歌容易，被诗歌修改你就得不断地接受各种行进中的变频，如何理解和面对路途中，不断变换的屈辱和苦难！？

刘年：诗歌，不仅修改了我的命运，还修改了我的内心。如今的我，更加自我，做什么事，都想从内心出发，因此，而显得更加棱角分明，更加幼稚，更加理想主义，我甚至想在今生，去追求人与诗的合一，思与行的合一。诗的本质是生命，对生命的理解有多深，对诗歌的理解就有多深。现在想来，我遇到的那些磨难，其实是在阅读生命这本经书，是在为后来的诗歌创作做准备。

13、花语：你去过很多地方，请与我们分享旅行中最让你感动的故事!

刘年：我自认为是一个行吟诗人，喜欢一个人行走。这种时候，我的内心会和我的言行高度的统一，我称之为自由，甚至幸福。路上的故事，大都写在散文里面了。建议买我的即将出版的散文集《独坐菩萨岩》。

14、花语：说到湘西，我会想到《乌龙山剿匪记》，请形容一下你的家乡和你的成长经历！

刘年：我是个野人，喜欢荒野，不守规矩，都是那片野性的土地带给我的。我大半生都动物一样活着，为了挣面子和钱。我真正为自己而活，是在35岁时，背井离乡到云南追逐诗歌梦想的那天。我真正开始敢于承担责任，是38岁，父亲死后。现在的我，没有成长，反而倒回去了，越活越简单，做事说话也越来越不成熟，朋友越来越少，得罪的人越来越多。

15、花语：你诗生活里最喜欢的朋友有哪些？

刘年：我喜欢甚至崇敬所有诗歌写得好的诗人，诗到了高水准，就会纯净得像一面镜子，纤毫不爽地反映出作者的内心。读他们的诗歌，就已经深入地了解了他们的人，与这种人打交道，省去了介绍、试探、防备，五分钟都不要，就可以讲内心深处的话。

16、花语：介绍下31届鲁院高研班最好玩的同学。

刘年：真正对诗歌虔诚的人，我觉得都挺好玩的。那些拿诗歌作敲门砖，做跳板，做玩具的人，我就觉得不好玩。有时候，我觉得自己是不是对诗歌太看重，以至于有点走火入魔了，因此，我觉得我是这个诗歌班最不好玩的学员。我经常一个人打篮球，一个人打全场。

17、花语：你说“诗人，是需要殉道精神的”，这段话怎么理解，北漂之初是否遭遇过困境？

刘年：写诗，本身是一项几十年的事业，而且是直接灵魂打交道的行业，要有苦行僧一样的虔诚和耐心，得与讲究短、平、快的时代为对峙，与堕落的、物化的世俗对峙，与不理解的朋友和亲人对峙，甚至要与那个明哲保身的自己对峙。真正的诗人很像传教士，只不过传教士布的是道德，诗人布的是真诚、人性、自由、美学、温暖和希望。不仅北漂之初遇到过困境，现在依然在困境中，诽谤缠身，但我知道，身在困境处，正是修行时。

18、花语：能否说下你的第一个女朋友，她最打动你的是什么？

刘年：是水泥厂机修车间的同事，她最打动我的是一包双喜烟，五块钱一包的。那是我在水泥厂得到的第一次尊重，换句话说，我那时的尊严就只值五块钱。正如诗歌一样，她给我尊严，我给她命。