3.秘密生活：诗歌中的旅行 

有些领域，大约只有罕见的天赋才可以触及。读王敖的诗，我每每会有这样的感觉。谈及诗对事物的触及，完全可以有多种多样的方式。但是，由有天赋的心灵导致的触及，最能引发我们的感怀。 

《我曾经爱过的螃蟹》这首诗对诗与生活的关系的揭示，在我看来，具有一种不可思议的准确和深刻。何谓诗？当我们发出这样的追询，至少可以有两种看待它的方式：第一，被误解为我们想给诗下一个定义。第二，源于我们喜欢包含在这样的追问方式中的某种意蕴。按照尼采对希腊哲人的描述显示的路径，诗，意味着我们去选择一种生活。也就是说，写诗本身，即是一种特殊的行为，同时，又是一种真实的生活。某种意义上，也可以这样认为，诗本身包含了对生活的选择，而非生活包含了对诗的选择。王尔德的箴言：生活模仿艺术。在我看来，近乎以美丽的谎言的方式道出了艺术和生活的关系的本质。 

诗揭示的存在的真相，在我看来，这本身就属于一种“秘密生活”。它的场景，总是让人感到既陌生，又熟悉。它的场景颇有点近似于这首诗中提到的“在秘密的岩石码头上”。秘密生活，有不少进入它的法门。在这首诗中，王敖选取的两个切入点是，”回忆” 和“寓言”。这两个切入点用起来都很方便，但把它们融会到一首诗中，结合起来运用，没有相当的技艺是无法做得令人信服的。而王敖却举重若轻，腾挪自如，做得非常漂亮。 

关于这首诗的内在线索，假如从原型的角度去追溯的话，不妨把它看成是对童年经历的一次奇特的“回忆”。“出海”一词显示，这首诗的本事似乎和童年时代的一次海滨出游有关。也就是说，假如我们这首诗的意图感兴趣的话，应该从奇遇的角度去看待其中包含的主题意蕴。奇遇，是文学旅行的最经典的一种方式。而在这首诗中，王敖充分利用了奇遇的经典性，但又展示了新鲜的想象。不要忘记，诗中提到的“事实”是由“螃蟹”带出来的。螃蟹的出场，让整首诗有了一种爱丽丝漫游奇境的氛围。这也就是我说的第二个切入点：寓言。螃蟹的表白——它说它爱我——本来不算稀奇，稀奇的是螃蟹居然有能力表达“分享”的愿望。而且这一次，螃蟹愿意与之分享的对象是“第一次出海”的少年。由此，这首诗的主题转入到对人的生存的一种体验。而且，我觉得，这体验本身，既是一种劝告，又是一种示范。在某种意义上，它也可以说是给我们的“变形记”进行新一轮的补钙。诗中也确实提到了补钙的意象：“在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙”。和螃蟹一起登山，诗中展现的这一幕，既可以理解为是对我们的“变形记”来一次童话洗礼，也可以看成是对我们的“变形记”提供一个最新的版本。最后，整个变形过程，虽然包含了严厉的训诫意味：“月亮正被一个黑影钳住”；但我以为，在更积极的意义上，它也可以被理解为对一次新生的获得： 

“夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻的渗出血”。 

最后，似乎有必要提请这首诗的读者注意：第一句诗中提到的“出海“和最后一句写到的“出血”构成了一种互文式的天然对应。在某种隐微的意义上，“出血”也带有旅行的意象，甚至它本身就意味着一次新的旅行。 

附录： 

我曾经爱过的螃蟹 

作者：王敖 

第一次出海的时候 

我仅仅有现在一半的身高 

舅舅把一顶海军军帽扣在我的脑袋上 

然后跳到水里，跟随鱼群 

去了哥伦比亚，失去了他 

和他的指引，我很快就自由了 

海里的火焰比绸缎还要柔软 

有些亮光来自我在压力中旋转的心跳 

有只螃蟹来与我攀谈，它告诉我一个事实 

几千年来，全世界的螃蟹都在向陆地迁移，这个过程很慢 

它们并不着急，它们随着潮汐跑上跑下，只是在前海 

向前迈了很少的几步，它说它爱我，希望我们能够 

分享这几个气泡，一起上岸，在秘密的岩石码头上 

微笑着，我和几千只螃蟹握手，我希望和它们一样 

把骨头长在皮肤的外面，在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙 

我们开始登山 

崂山的背面铺着一层墨绿 

我们用手臂和钳子，震撼着它的花岗脉 

当我赤裸的站在山顶，看到月亮正被一个黑影钳住 

夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻地渗出血 

4.事关神话，或诗关神话 

这首诗最具魅力的地方，就是它以一种奇妙的方式再现了诗的原型。诗，有自己的原始记忆和原始冲动，它渴望对我们讲一个故事。里尔克说，诗是经验，不是感觉。此一名言，经常被误解。它当然涉及到诗人对风格的反思，对语言的能力被迫做出的那种不无痛苦的自我克制。因为从人的意识上说，感觉通常是开放的，漫无目的，无边的。而经验，则意味着我们不得不为我们所从事的活动做出限定。这种自我限定，也包含对我们所持有的语言能力的一种复杂的感受。不过，也许，更主要的，诗是经验，当里尔克这位感觉的大师把事情表达得如此清晰时，他的意思是，诗的任务是应该去捕捉人类的总体意识，亦即传达一种特殊的现实感。史诗，抒情诗，诗剧，这些看似不同的体裁，其实从内容上说，都是想讲述一个总体意义上的故事。及至现代，抒情诗诉诸于片断式的表达后，在经验上，看似细碎，局部，特异，偏执，其实，凡此种种也没有脱离诗要对我们讲的那个故事。 

诗，奇妙地关乎自我。不理解这一点，就不可能触及诗的真谛。在新诗历史上，每一提到自我，大家就不约而同地想到个人。这其实是一种极大的曲解。自我，像灵魂，其实是一个复数。正确的表达是，我们说一个人有自我，就好像我们说这个人有灵魂一样。或者，也不妨这样理解，自我其实是我们无法规避的一种命运。自我是一种命运现象。这或许是诗向我们展开它的教育的终极方式。 

换句话说，无论我们喜欢什么风格的诗，无论我们如何对创造性持保留态度，无论具体的诗真实到何种程度，诗都是我们的神话。我们写的任何一首诗，无论谈论的事情有多么日常，多么贴近生活，多么逼真，它的意义也必须从神话的角度去追踪。 

这就牵涉到如何理解神话的问题。从诗的立场看，什么是神话？我以为，王敖的这首诗提供一个出色的答案。当然，也可以这么认为，这是一个即兴的充满快意的答案，或许把它看成通向答案的一条线索会更适宜。“大全”的意思是，和我们全体有关的事情，都包含在里面了。不曾有任何遗漏。也就是说，作为人类，我们需要的东西都在我们的神话中了。诗中多次提到的“遥远”/“远方”的意象，也不是一个需要越界才能涉足的领域。诗人揭示出来的角度，很有启发力。我们都或多或少对远方有所期待，但“远方”，很可能就是中途，或途中。 

说到途中，就会牵涉到我们都很熟悉的“在路上”的主题。我们的故事，也就是人的故事常常被解说成一个如何抵达的故事。奥登说过，文学写的就是在路上。这当然没错，这首诗中，银杏树，在拟人化之后，诗人也说它： 

“就像走在回家的小路上，它停下了 

在自己生命的中途，……” 

换句话说，我们每次所能抵达的地方，在神话的意义上，都是“中途”。假如有终点，那不过是，我们像古老的银杏树一样，因一些场景而感悟到“觉得自己无限遥远”。这是《神话大全》最具洞察力的诗句，近乎神来之笔。从体验生命的角度说，我们如何在一生中获得对生命的认识，同是否“觉得自己无限遥远”有关。这不是我们认同不认同的问题，这是我们接触到的神话是否残缺是否完整的问题。 

现代人喜欢用“喜剧”去反抗神话，偏好用类似“有多少圈石子的争论”去显示自己的独立与自主。与其说现代人站在喜剧这一边，还不如说喜剧是我们的自我解放的一个最便捷的手段。人间有喜剧，也就是说，人间不乏现实和机会，而我们靠喜剧得以使人生变得丰富，更有甚者，我们常用喜剧做借口。这当然也没有多少错，但是，更值得我们留恋的结局，或者说平衡可能更恰当，似乎是“最终是神话跟喜剧的互相说服 ”。 

     附诗

神话大全 

王敖 

古老的银杏树，长在一所中学里 

它的落叶金黄，易燃，仿佛酒后 

当月亮上升，散发出桃香，树下出现一圈 

彩色的小石头，和夜空的语言交谈着，偶尔有 

几声辩论；就像走在回家的小路上，它停下了 

在自己生命的中途，看见孩子们熟睡在附近的 

几个街区，它觉得自己无限遥远，那不是因为 

它是此地最老的物种，也不是因为，它冥想到了不可捉摸的大气； 

它脱去了长衫，而从远处吹来的，吹着落叶的海风，清澈的月色 

都让它仰起脸，划动自己的独木舟，改变缠在年轮周围的经纬线—— 

它曾经羡慕过燃烧的木柴，它们同样知道在远方，前有科幻，后有史诗 

飞鸟一般变阵，而游荡到极地的人，仍然信仰着宗教；它原始的呐喊与晚风 

无异；这时候关于有多少圈石子的争论，闪烁着，最终是神话跟喜剧的互相说服