1.你我的神话学：读《隐居》 

这首诗用一种终极情境记录了对世界的洞察。这种终极情境源自我们的灵知能力，它和奇遇有关。就像刘易斯•卡罗尔显示的那样：奇遇并非人生的一次例外或意外。奇遇其实是我们在这个世界上的根本的际遇，同时，它也是我们对于这个世界的最根本的记忆。 

王敖的《隐居》就和奇遇有关。在这首诗中，奇遇被转化成了一种幻象化的情境。或者，也不妨说，这首诗呈现的场景既是一种幻象，也是一种情境。从这个角度说，《隐居》可以说是一种记录奇遇的情境诗。而且，我一直持一种观点：从意境诗到情境诗，这中间的转变，才触及到了现代汉诗的真正的进展。只有加速这样的转变，现代汉诗才有可能确立其艺术上的自主性，也才有可能显示不同于以往的审美自在性。中国当代诗歌的进程，从朦胧诗到第三代诗，一直纠缠于意象诗和反修辞写作，虽有不少佳作和收获，但从诗艺进展的角度看，却深陷在某种陈旧的套路中。北岛在1990年代后写的诗，更是作茧自缚，显示出意象诗的低能和可怜。因为意象经过英国诗人休姆的改造，它的现代含义是凝聚想象力的能量，然后释放它；而在北岛的意象诗里，只有凝聚，并且越来越趋向程式化，缺乏想象力的释放。 

如何解决现代汉诗的出路？卞之琳其实早在1930年代就显示了良好的直觉：亦即将意境戏剧化。换句话说，与现代人的洞察力相对应的语言结构是“戏剧化处境”。既然和意境脱不了干系，又必须凸现现代质感，那就将意境现代化。这大约是卞之琳为新诗史贡献出的最有价值的东西了。卞之琳的工作不仅意味着一种诗艺的自我锻造，更凸显出一份大诗人的胆识。

卞之琳所进行的实践，从诗歌类型学的角度看，或许并不构成王敖在《隐居》中展示的诗歌书写的源头，但却有一种异曲同工之妙。而且，我觉得，王敖在《隐居》这样的诗中展示的书写更彻底，更自如，更强劲，也更浑然天成。王敖并不致力于将意境现代化。对他来说，意境现代化根本不是一个问题。他作的工作具有一种开启的意义：将情境幻象化。因为从诗的角度看，世界其实只是我们遇到的一种情境。而捕捉这种情境的基本方法，是把情境分解成一组充满张力的幻像，就像王敖在《隐居》这首诗中所做的那样。 

在《隐居》中，基本的诗歌情境是自我辨认的戏剧。这种自我辨认，和自我成长有关，也涉及如何体验我们的最深切的生命感觉。通常，这样的主题会将诗歌的文体拖向一个缓慢的过程。但是通过幻象化处理，如王敖在这首诗中演示的，这一漫长的过程被快速转化成了一种神奇的情境。在这个情境里，“你”和 “我”再次重逢。这种原型意义上的重逢，又构成“你”“我”之间一次新的相互启迪。为什么这样的重逢没有陷入一般的感情纠葛，转而升华为一种自我启迪？在我看来，这首诗的意图的实现，在很大程度上得益于它对环境的酿造。在这首诗中，重逢即隐居。隐居，这种人文状态，按陶渊明显示的路径，它追寻的是个体生命的自我实践；而按德勒兹的思路，它是对这个世界的无意义的积极的逃逸。也就是说，只有逃逸，才能创造生命的意义。这里，与隐居相对的，并不是社稷。与其说隐居是一个场所概念，莫如说，它其实是与我们的生命感受密切相关的一种人文情态。这首诗中呈现的隐居，实质上是德勒兹意义上的逃逸：摆脱俗套，将对生命的领悟带入奇遇。换句话说，隐居方式，在当今世界其实有着远为深刻的人文使命。难能可贵的是，《隐居》这首诗没有丝毫避世的趋向，它也不是对出世的媚俗。相反，诗人所显示的语言态度，既自我专注，又坦然开放，始终保持一种情感的力度。 

这首诗的叙事线条劲朗，也正是对叙述线条的出色的把握，才没有使这首诗的情境滑入童话絮语，而是充分保持了奇遇的空间力度。能做到这一点，也是一种诗歌天赋的显露。在诗中，“你”和“我”跑前跑后，发现“海螺”，体验“寄居蟹”，经历“龙卷风”带来的灾变；不过，读者须明白，这首诗真正的主角其实是“记忆”。在此，记忆是意义的组织者，也实施命运的手段。它具有真正的指导力量： 

……用来记忆这些名字的 

脑细胞，曾用来记忆你 

这首诗最具有启示力量的语句是： 

有时候我们打听到对方，就像回声里 

漂浮的百合花；我爱过一个年轻的自己，他曾经是速朽的精灵。 

这里，王敖使用了诗的最基本的创造性直觉。“你”不是他者。所有的“你”都是另一个我。另一个我，这也是博尔赫斯的小说的主题之一。“爱过”，这一行为与其说是一种人生经历，不如说是一种生命体验。它的本质其实是一种自我认同。“速朽的精灵”这一意象，把全诗带到一种挽歌的高度，同时，它也再度表明：如果认识自我是可能的话，那么，奇遇就是最好的自我启蒙。 

附诗 

隐居 

　　　　 王敖 

附近的海岛是珊瑚的金字塔 

名字叫野鹿岛，松鼠岛，猫爪岛 

都是我今天起的，用来记忆这些名字的 

脑细胞，曾用来记忆你 

有一天你看见礁石中 

藏着一只海螺，形状像理想的新家 

里面弯曲着，星群古老的触须，你想起 

你原来的计划，在大陆的高塔上 

你想象过，一点神力会把你弹走，你果然 

看到羽毛着火的讲演者，头朝下的战神，命运冲动着 

像海螺吹出的龙卷风，你也险些被夷平，你伸出的手—— 

招来了傍晚的潮水，我也跑到那里 

驱赶着礁石——我们的相逢，重复过去的某一刻 

但我忘记了，并住在海边，夜晚出现， 就像一只 

真正的寄居蟹——转动双眼，纺织着月色在黑暗中 

留下的红斑，有时候我们打听到对方，就像回声里 

漂浮的百合花；我爱过一个年轻的自己，他曾经是速朽的精灵。 

2.从游猎到游牧：读王敖的《子虚赋》 

如何想象世界，说白了，其实就是如何面对生存的问题。在中国古代的思想中，世界曾是一座园林。也就是说，通过布置一座园林，宇宙的面貌也就被仪式化了。园林是宇宙的无声的代言者。园林也是一种文化的自我表白，它既包含多种变体，又无限开放。它可以是皇家猎苑，可以是宫廷花园，也可以是私家花圃，或是桃花源。其实，园林作为一种解释世界的原型，不独为中国文化所有。《圣经》文化的基本隐喻也包含着对园林的想象：伊甸园即被塑造成人类的理想环境。及至近代，法国象征派诗人波德莱尔所称的“象征的森林”，也可归入此种人文视域。在某种意义上，我们也可以说，“象征的森林”不过是把“园林”作了原始主义的处理；让“园林”在原型意义上脱去袖珍的审美外套，纵容“园林”回归到一种高贵的野性状态。 

如何回归？波德莱尔使用的是寻求对应物的方法。而王敖在《子虚赋》这首诗中显示了另一种路径：即通过语言的幻象能力，通过创造诗意的记忆，通过还原生命情境的基本面貌，我们或许能回到一种觉醒状态。王敖在《子虚赋》中所作的基本工作，就是暗示，生命只有作为一种情境才能实现它的意义，它包含的审美能量也才能被释放出来。 

从古至今，诗，一直在酝酿自身的力量，把生命带入情境。这种努力也反映在最优异的中国古典诗歌写作中：人生的境界不是一种人格现象，而是一种审美状态。《子虚赋》这首诗所采用的回忆视角，就是对一种生命状态的回溯。表面上是回溯，是“沿着血液回忆”，进而翻越“家”与“门外的世界”的界限。这种翻越也是借回忆来重新安排自我和外界的关系。调整后的关系涉及到“梦”与“醒” 这两种力量之间的较量。这也是生与死之间的意识较量。较量的场域，既是我们的身体，但又不限于此，它也是我们所置身的一种生存情境。对此，诗人提供的最新的描绘是： 

……门外的世界是 

绿色的葫芦，我曾在那里边插秧，边幻想—— 

划出一个奇迹，…… 

这里，“边插秧，边幻想”非常出色地暗示出了劳作和梦想的关系。劳作的本质就是梦想，劳作就是“我有一个梦”。梦，幻想，也离不开劳作。幻想和劳作互为本质。劳作就是幻想的能量释放。这就是我们要面对的东西。当然，这东西也确实看起来有点古怪。它或许就是司马相如在他的《天子游猎赋》中所说的“怪物”。然而，在我看来，这则典故却包含了最好的审美政治的隐喻：没有这怪物，我们就不会有生命的奔跑；没有这样的奔跑，我们也就不会走出宇宙；不会去渴望实现一种生命的超越。换句话说，如果说司马相如的《子虚赋》为王敖的这首诗提供了什么本事的话，那么，这个本事就是“游猎”。从人类学的角度看，游猎即劳作。所以，游猎并非仅仅是一种娱乐活动。也不放说，没有这样的游猎，我们的感觉就不会敏锐到无畏。没有从游猎到游牧的转变，正如王敖在诗中显示的，我们就不会“咬开”我们的“炼狱”。 

此外，对当代诗歌而言，王敖的《子虚赋》还有一种特殊的示范作用，亦即作为诗人，我们面临的根本任务，不是鼓捣什么口语化和拒绝隐喻。你是不是诗人，这是命定的，这是一种无边的隐喻。如果你是，你就必须要学会在幻象的意义上使用语言。否则，就按维特根斯坦讲的，最好保持沉默。 

附诗 

子虚赋 

作者 王敖 

我静卧在家里，门外的世界是 

绿色的葫芦，我曾在那里边插秧，边幻想—— 

划出一个奇迹，然后把它忘记，就像我入睡以后 

也会在水面行走，但什么也不创造—— 

每当我醒来，都会发现几道伤痕—— 

让我翻动身体，沿着血管去回忆 

梦里发生过什么，我滚动几个酒瓶，听听它们 

地震前的回响，我拿出一小瓶去年的花粉 

它们仍让我打喷嚏，最后我咬一个桃子 

如果这就是炼狱，我会继续追着自己 

不知去向，无法返回吗？身边的这枚行星 

它是划破我手臂的小齿轮吗？ 

而我的眼睛，是地球外的一种水母，最喜欢看火焰 

还有醒来的茫然，带着丝丝痛楚——那是不存在的怪物 

和我激烈碰撞后的一滩水，比我更快地变成了烟 

2005