它第一次踩着拖鞋闯进来，
绒毛还沾着初夏的蒲公英。
我蹲下来掰猫粮，指尖沾着晚饭的油渍，
它却凑近蹭我手心，把凉爪子，
悄悄塞进我没卷的袖口。

总爱踩我刚叠好的衬衫，
留下几朵湿梅花印。
我作势抬手，它便翻滚露出奶肚，
尾尖勾住我的小指——
明明前秒还在抓沙发，
却像知晓我刚与人世争执的郁结。

深夜，键盘的敲击声戛然而止——
它的爪子，已按在空格键上。
我轻轻挪开，它又固执放回，
像要与我争写这未尽的诗行。

今日梳毛时绒发飞扬，
如蒲公英又掠过六月的窗台
它咬我指尖，乳牙轻磕，
像在问这个总坐着不动的人，
要不要一同游戏时光。

此刻它跃上书桌毫不迟疑，
叼走我未写完的诗稿，
将自己卷成会呼吸的墨团，
在逗号处轻轻落下细软的呼噜。

忽然懂得：所有未曾言明的依赖，
早已绣进抓皱的沙发，散落的玩具，
绣进每个凌晨时分，
它蹲在窗台盼我归家的剪影。

时光因而变得轻盈，
将每处寂寞的缝隙，
都填成温暖的形状。
——恰似它当初轻盈地踩着我的拖鞋，
喉咙里旋着细小的呼噜，蒲公英粘在鼻尖，
歪头蹭我手的那个午后。