（一） 府河的绸

外婆攥着一枚针尖，
撬开了九四年的光。她说，
府河的绿，是她绣不完的绸缎。

那年夏天，蝉鸣烫得万物失语，
只有她的针，在晃漾的绸面上
匀速地，走着。
她说，心静，线才肯走直。

（二） 井石的锈

木芙蓉死于自己的影中。
一尾红鲤，拖着一线血的惊惶，
在我眼前，缝合着水岸。

外婆不许。我便贴着井沿
偷吮那石头的凉，和铁锈的甜。
我以为，那就是时间的味道。

（三） 地里的针

直到那截被摁住的电光
脱手。直到一声轻微的“噗”
像水滴，熄灭在草地。

从此，安靖镇的草地有了神经。
总有一枚看不见的针尖
替它思考，向上
刺探我赤足的童年。