她把七个自己折进围裙口袋，

最深的那个装着女儿散落的发绳。

命运总是抽线头——

她低头咬断时，

想起母亲教她打的第一枚结。



药罐在炉上咕哝，

像年轻时没说完的情话。

水开了，往事浮起：

二十岁那件被雨淋湿的蓝裙子，

如今正晾在阳台，

替她收集月光。



超市的灯光太亮，

照见篮子里蔫掉的芹菜，

也照见玻璃门上

那个越来越像外婆的影子。

她突然攥紧找零的硬币，

烫的，像初乳。



不再相信熨斗能烫平生活，

床单上的皱褶藏着

比情诗更深的沟壑。

现在她只想解开

所有蝴蝶结的阴谋，

用毛线头织一朵乌云——

要足够柔软，

接住女儿初潮时

坠落的星星。