塔吊的铁臂，在半空，稳起
像一个过于耐心的问号。
而我的坐骨神经痛，是体内一座庙
拒绝香火，只负责疼。疼是它唯一的神谕。

盖碗茶磕出脆响，“老板，掺水！”
这一声喊，能续半天的命
续那些龙门阵，风干的输赢，
和一张我快记不清了的，外婆的脸。
一碗红油抄手端上来，先不急，
等辣，也等舌尖上那场细小的雷暴
把自己麻翻。

我在出租屋，把简历的发送键
按出一个塑料的凹痕。
手机的静音，比任何一种回声
都更响。

地铁门开阖，吐出一张张
被屏幕漂白过的脸。
我闻到前排女孩发上，有轻微的橘子香。
车厢猛地一晃。
我攥紧冰凉的扶手，
只是为了不让体内的那片海——
漫出来。