老墙根那把蓝布伞还在滴水
伞骨在旧巷口生了锈
我曾攥着伞柄穿过三条街
最后把它塞进穿校服的背影——
"拿着，雨大"

后来总想起课本扉页的大眼睛
睫毛沾着晨露说"我要上学"
于是粉笔灰落进她的铅笔盒
她用橡皮擦反复擦拭阴云
在那些潮湿的日子里
温暖总比雨珠落得更急

七月的雨幕里
鸿星尔克的货架塌成星群
有人举着手机喊"野性消费"
有人把红包塞进捐款箱
掌心的温度漫过评论区的冰棱
原来施与从不是单行道
就像伞下的影子叠着影子

此刻我又撑起那把蓝布伞
伞面补丁是去年补的
倾斜的角度刚好遮住
你发梢悬着的雨珠
因曾被雨丝缝补过衣襟
所以总把伞骨倾向
你方向的云