【转载自微信公众号“女性写作小组”】

诗与飞鸟，呢喃万物的真理。

眼睛，在移动，一刻不停：

一双是鹰的眼睛，一双是鸽子的眼睛——

都在这，宇宙自然的领地上空；

都从这，诗歌的肠胃呢喃万物的真理。

玛丽安·摩尔与玛丽·奥利弗，两位与⾃然⽆处分割的⼥性诗⼈，透过她们的流转之⽬，两种⾃然在我两侧站⽴⽣长。

神鹰盘旋在⼤地之上，将万物归于静⽌，视⽹膜的⻩斑凹坑内，视锥细胞⾼度聚集，密度如钻⽯，切开任何猎物与事物的表⾯，破其体肤，⾎⾁与真理⻜溅。玛丽安·摩尔的神鹰之眼，俯瞰众⽣灵以透视⼈本身，⾃然是思想注视下的精妙轮廓，现实附着在猫的细密柔⽑上，爬⾏于尼亚加拉瀑布苔藓边，凝结在雷尼尔⽕⼭的冰层中，⽽真理与道德以周遭世界的环境为背景得以隐秘的阐述。⾃然在其中如同希腊神话，是⼈类的玻璃三棱柱，从中折射出⼈的光谱：欲望希望，爱或对峙，愚蠢及勇⽓。鹰的主体性是不容争辩的，你很难在同⼀时间⽬睹两只猎鹰腾空，摩尔矗⽴在她的诗歌身旁，每⼀⾸诗歌都是由她的喙，啄开我的固执思考。她巡视，注视，再审视，在⾃然间，⼜在宇宙外。

书名：九桃盘（巴别塔诗典系列）

作者：[美]玛丽安·摩尔 译者：倪志娟

出版方：人民文学出版社、上海九久读书人文化实业有限公司

出版时间：2024-05-23

我猜想，玛丽安·摩尔或许有⽆数宝藏，她的博古架不染灰尘，这些由⼈类历史⽂明⻓河中打捞⽽起的物件都被她细细关照着，每⼀个物件都凝固了她的指纹。这些物件来⾃世界各处：中国的陶瓷，法国的玻璃器皿，北极的狐狸⽪⽑，⽆穷⽆尽似的。她熟知其来处与去向，从联系遥远⼜纷繁跳跃的排列组合中，去拆解与探究构成⼈类社会的基因结构。

⽩鸽扇动⽻翅，⻜出船舱，以忠贞的灵性指引，衔回橄榄枝，为⼈类带来⽆⽐的救赎之⾳。⼤洪⽔消退⼏千年后，世界在此时却被不停息的电⼦浪潮冲刷，数字洗礼着⼈的⾁体，原本生于混沌之“〇”，并圆融和合为“⼀”的万物，如今敲击锻造为一串串0和1的锁链，合力构造成我们⽂明时代的跳动牢笼。⼈的信号接收器被⼲扰，信息源⽇益趋于单⼀化，⾃然的频率被膨胀的⼈类世界排除在外——⼈塌缩为原⼦化的⼈，不再是连接天地的⼈。玛丽·奥利弗洞悉这⼀切，以悲悯的鸽⾎张⽬，凝视⼈类社会，她由天⽣携带的灵性罗盘指引，从⽬光的落点到体肤的栖息之所，试图再次为⼈类找出橄榄枝茂密的⼼灵地境，并将她⾃身消隐，我只听到她融化在⻛⾥的絮语。

书名: 在万物中醒来

副标题：玛丽·奥利弗诗选（上下）

原作名: New and Selected Poems

作者: [美国]玛丽·奥利弗 译者: 倪志娟

出版方: 贵州教育出版社、洋火文化 出版年：2024-10

万物的流动，⽯头与⿊河同源，玛丽·奥利弗知晓“得意忘形”的本质，她以⾃身的具体在场，以眼睛和身体去真实感知，取得了事物的本意。⾄于形态如何，⽣命的跃动与静默却⽆所差别。在⾃然⾯前，她从“忘⾔”⾄“忘形”，最后抵达“坐忘”，使她得以真正的醒来，复归天地间。

编选自《鹰与鸽》，作者：于由

玛丽安·摩尔（Marianne Moore，1887—1972）是20世纪美国最具独创性的现代派诗人之一，其诗歌以严谨的形式、讽刺性幽默、理性思辨与百科全书式的知识广度著称。她曾获普利策奖、美国国家图书奖、博林根终身成就奖等多项重要文学荣誉，作品涵盖动物意象、社会观察与生态女性主义批判等主题。她与伊丽莎白·毕肖普的深厚情谊及文学互动成为美国诗歌史的重要研究课题，其诗歌形式革新与道德承担意识影响了现当代诗坛。

诗与梦，在潜意识里解谜。

最近有一位美国女诗人成功扰乱了我的生活。

有一天晚上做了一个梦。梦中不知从哪里捡来一只头小小、肚子却大大的鱼。通体黄色，夹杂些许黑色的斑纹，在俏皮可爱中又增添一丝凌厉。我捡到的时候以为它已经死了，把它当成漂亮的标本放在柜子的最顶端。睡了一觉后突发奇想把这一“标本”放在有水的鱼缸里。几分钟之后，“标本”开始一跳一跳地鼓起腮来。我惊喜雀跃不已，居然是活的！大肚鱼很是害羞，躲在水草后面，悄悄地鼓腮，不让人一下子瞧见。但那溜圆的肚子又藏不住，总是露出一大块在外面，跟水草一起舞动。我激动得喊表妹来观看，她来了之后把手伸到了水里。这时我看到水里还有几只蝴蝶鱼，其实就是很漂亮的蝴蝶，淡淡的蓝紫色，在水里游来游去。她用手捏住一只蝴蝶，却不小心把它撕成了两半。我看着蝴蝶的两个碎片在水里漂着，有些错愕。

从梦中刚醒过来，一个名字便落在我的眼前：玛丽安·摩尔。 我知道此时是我离潜意识最近的时刻，因为我的意识尚未完全清醒。显然，脑电波还是受到了影响。她以诗为盾，不知怎的绕过了我的意识城墙，直抵潜意识——梦境。有些诗既非意识所创造，也非当下便能够理解，在梦的指引下，我开始走近摩尔的诗歌世界。

摩尔在1949年致伊丽莎白·毕肖普的信中曾描述：“鹦鹉鱼的鳞片如同教堂彩窗碎片，折射出海底的宗教性。”起初我并不知什么是鹦鹉鱼，但做了这样的梦之后，便去搜了下，很是震惊：我梦中出现的那条大肚鱼，居然跟鹦鹉鱼很相似！我在梦中捡拾到了摩尔的鹦鹉鱼，把它放在柜子上，后又投入水里。由此，我的梦境似乎也折射出了某种生与死的宗教色彩——鹦鹉鱼由死复生和蝴蝶自生而亡。

鱼的意象在摩尔的诗作中屡次出现。“在一个晴朗之日，那水面蚀刻的/波浪规整有如鳞片/在一条鱼身上。”（《塔顶作业工》）这一视角很有趣，通常我们会说鱼儿游翔在海里，即鱼在海里。但是这句话告诉我们，海的波浪就好像鱼鳞，是长在鱼身上的，即海在鱼里。如此，大与小、包含与被包含、宏观与微观都被摩尔倒置，充满了哲学与物理学的神秘感。

摩尔的《鱼》则进一步印证了我的梦。

我将这首诗的原文一字一句地打出来，换行，调整每一句的结构，确保它们在正确的位置上。这一过程中我似乎感受到了摩尔的用意。她从不让一句话在一行中可以完整地说完，除了最后一句：“大海在它里面变老。”这种被频频拦阻的断裂感，甚至一个单词都要被分开，从一行拐到另一行，再加上行与行间的不对丈，营造出一种十分破碎混乱的感觉。有人说她描写的是战争带来的满目疮痍，如“受伤的扇子”、“尸体之海”、“烧焦的”、“炸药槽”、“施暴的印痕”等。但这样混乱零碎又断裂的结构，不也常常是梦境吗？所以我觉得摩尔不仅仅是在描绘战争，也在描绘梦境、思想和人的心灵结构。她的书写方式会让我想到解离的人，遭遇重创之后内在的世界坍塌了，心灵变成一个个碎片，难以整合，就像那些没办法对齐的诗句和词语。也许战争带给人们的，也是这样身心的支离和破碎吧。

但是在这样看似混乱和无序之中，摩尔也带来了希望。她的诗句虽然不是齐整的，却呈现出一定的规律性。比如每段五行，由一个单词开启，像个领头的浪花，带着海水波浪般地前进，规律性地拍打着岸边的礁石，很有节奏感。大海中孕育无数的生命，却也见证了它们的死亡，就像潮起和潮落，生命周而复始，生生不息。在我的梦中，鹦嘴鱼遇到了水，又重获新生；而水中的蝴蝶却又在一瞬间走向死亡。每一个生命是短暂的，而生与死的循环往复却是永恒的。于是，“海在它里面变老（The sea grows old in it）”。 跟鱼相比，变老的居然是大海，这乍一听上去好像很荒谬，但读完摩尔的全诗，又不得不佩服起她的睿智和哲思。

编选自《鱼，以及蝴蝶》，作者：一筒

诗与城，由一群老鼠串联的记忆。

诗歌不是一个在殿堂之上、庙宇之中的圣品，它不关心我是否能读懂它，可是它会在某一刻找上门来。我需要那一刻，但我不能总奢望“那一刻”持续发生，我要主动地寻找它，才会收到同样的反馈。读诗不是做阅读理解，阅读只是为了进入词语织造的空间，体会句子和句子之间的曼妙。

过去一直想写我生活的这座城，我在这里生活了20多年时间，我开始提笔尝试写我家附近的一条河。我们一家人沿着这条河流，度过了人生的大部分时间。从以前必须坐轮渡过河，到修起一座大桥，我家也从骑摩托车回奶奶家到坐上了小汽车，路边的风景变幻得如此之快。——在离我家很近的地方，曾经有一个码头，上面堆着一个个如山丘般耸立的沙堆，在工业化飞速的年代，这里每天船来船往，灯塔在我的生活中是很具象的风景。在娱乐没有那么发达的年代，这里承载了买不起好电视机的家庭的夜晚。这条河曾经发生过很多惊心动魄的事件，比如情侣被抢劫，双双被匪徒杀害；小孩因为顽皮爬上码头的沙丘，被机器绞入葬身沙砾之间……暑假时这样的事情尤为多，这条看上去平静如绸缎的河流，却在暗中用湍流卷走了无数条生命。

在读玛丽安·摩尔的《码头老鼠》时，那些过去在码头之上，河流之侧发生的种种，如同湍流席卷而来，把我卷到了她的世界。我不知道她曾居住在哪里，可是我仿佛成为了一只码头老鼠，瞪着一双贼溜溜的眼睛，看着这个世界在不停变幻。一家人住的这间旧屋算不得什么好地方，这个房子还发生过许多我们与鼠争夺地盘的故事——最严重的一次，是在十多年前，厨房的煤气管被老鼠咬坏，险些酿成大祸。我认识的老鼠眼神饱含狡黠——曾经有一位在我们之间的战争中被我妈妈赶得节节败退，被逼到阳台大棚上，还不愿意离去，在顶上观察我们什么时候撤退，直到总算知道自己已经无路可走，它才从4楼一跃而下，抵达1楼，神奇的是，它竟然还可以跑得飞快，消失于黑夜之中。

书名：“消化硬铁”：玛丽安·摩尔诗论

作者：倪志娟

出版社：北岳文艺出版社

《消化硬铁》中也有关于《码头老鼠》的背景补充“摩尔将自己在曼哈顿的生活体验变成了一群老鼠的生活体验，间接表达了对纽约的喜爱”。这首诗歌就好像是把我以上混乱无序的记忆浓缩成了这些画面，词语和句子的背后还藏着无尽的空间。如果不是《消化硬铁》中对这首诗歌的背景补充，我会把纽约和曼哈顿都忘掉，认为这群老鼠也是我小时候遇到的那群老鼠，长大后，我观察这座城市的目光，也逐渐下移，在空间的争夺战中，成为老鼠，知道自己无法占领，只想拥有一方生存的空间。可是在激烈的战争之间，看到河流之上的风景，还是会变得平静，爱上这座曾经恨也爱的城市。

我想我此时此刻写我城时，不会再倾泻而出，而是借玛丽安·摩尔的目光，重新审视一遍：

电线杆上的电线

错乱不堪，城中村的密集程度

——与鼠群争夺的房间

充满二手阳光

西江来往的船只

停留在过去的码头

船鸣声遥相对望

顷刻

眼前已是人民湿地公园

空气中，

过去的鱼腥味还弥漫在原处

码头的历史却已远去

自来水厂在十多年前离开

一群房地产长出来

给工厂看门的黑狗啊

如今你们去了哪里

这段从家中走到河边，又走回家中的风景

你们都去了哪里

编选自《一个橘子》，作者：加壹

玛丽·奥利弗(Mary Oliver，1935—2019)，当今美国诗人，以书写自然著称。她长年隐居山林，创作多以山野自然为对象，被称为美国当代的“归隐诗人”。她的创作题材涵盖自然、信仰等，诗句短小隽永，深含禅意，曾获普利策奖和美国国家图书奖。《纽约时报》在2007年称赞她是“本国最最畅销的诗人（far and away, this country's best-selling poet.）”。

诗与画，进入一种想象的生活。

与摩尔的克制与智性表达不同，奥利弗更注重感性的沉浸，她用了大量第一人称的表述方式，语言直率、朴素，自由不拘束，从自然界的意象转向人的精神与意志。

比如《麒麟草》里:

这首诗里，奥利弗借由闪闪发光的麒麟草作为激励心灵之物，它们纯粹又安宁，既能神圣地弯下腰，也能带着美好风度地站起身，就像面对生命艰难，生而为人能屈能伸。

又比如《峨螺》里:

她说自己的一生不曾安宁，就像峨螺一样在波浪下跋涉了很久，与世界交锋了很久，经过荒凉的黑暗，但她愿保持光的身体，手握摇动的火苗，回到万物之中。

感性体验的沉浸与表达，正是浪漫主义诗歌的特点之一。玛丽·奥利弗对浪漫主义诗人有自己的欣赏。比如，我很喜欢《春天的蓝》这首诗。在这首诗里，奥利弗把梦想和自由比作蓝色的翅膀，飞越黑色的雨水。这首诗里，她又联想到制袜商的儿子布莱克。布莱克是谁呢？他就是英国著名浪漫主义诗人、版画家威廉·布莱克。布莱克出生于伦敦一个贫困的袜商家庭，他未曾受过正规教育，当过雕版学徒，在英国皇家艺术学院学习过美术，凭借自己不懈的努力和对艺术的热爱，告别了工厂和尘世的经营，成为了光芒四射的艺术家，进入了一种想象的生活。

布莱克关于“在荒原尽头，手指可以触天”的诗句，启发了西班牙画家格列柯和达利。达利在《记忆的永恒》和《西班牙内战的讽喻想象》中表达了对这位十八世纪最伟大诗人的缅怀与赞美。读到布莱克对画家们的激励，突然很感动，这就是文学之光、艺术之光的力量。

我想，奥利弗也受到过布莱克的启发，所以她才写下这首有关布莱克的《春天的蓝》。一方面，奥利弗同样也没有获得过正式的学位，但她像布莱克一样， 不断努力和追求，最终成为一名优秀的诗人艺术家，真正进入了一种想象的生活。

编选自《进入一种想象的生活》作者：万川

诗与平面设计，一位“负形”诗人笔下的花。

玛丽·奥利弗的诗很少给出答案，只是引导，用简洁的提问替代生硬输出价值观的表达，留一片空间给人体会。那些句子并非偶然，而是看过四季变换，走过漫长沉默的成果。《雏菊》中写：

奥利弗的雏菊，是小小的一朵，收向一个细小的圆心。这是她宇宙的起点，她在这里思考，在这里将世界作为花瓣不断地伸展，请她设想的读者一起体验和感受生命本身。那文字之外无限的深意，使我想起现代平面设计的正负形概念：图像的主体为正形，那之外留白的空间则称作负形。这个说法用在文学里，好像也很巧妙：作品是读者第一眼捕捉的正形，文字都在纸面上；而写这部作品的人，他身后的年代，他隐而不说的生活经验与感受，则是纸外的负形。我们读奥利弗，不只是读她看见的自然，也是在读她沉默中隐含的的形状——她是那种不作解释，读者也能从作品中解读出丰富负形的作家。

奥利弗写很多植物，四五月正是芍药季，我特别注意《牡丹》一诗：

我立刻小小地误解了这两行句子：保鲜剂、消毒液甚至雪碧饮料轮换着催怎么都不肯开的铁头花苞，这青色的拳头确实敲碎过很多养花人的心。奥利弗在美国，美国人会养牡丹吗？亦或者其实是洋牡丹（花毛茛）？查了原文，是Peonies，可以同时指木本的牡丹和草本的芍药。我直觉这花应该是芍药，而非牡丹。“bend”与“rise”更像在说草本植物的茎秆，在描述一朵风中轻盈摇曳的花，花上面“and all day the black ants climb over them”——不知牡丹如何，芍药的花苞是很招虫子的。这草本的花朵花期很短，从二月等到四月，终于买到两枝回家，放在阳台一晚，隔天一看爬了好几只蚊子。比起爬着蚂蚁，好像少了很多诗意。

读诗的时候如此翻覆计较所指为何物，或许是不懂诗意的体现。不过看到一个译本，将“their lush trembling”一句译为“雍容华贵的颤动”，又觉得有点必要细究。“lush”译成“雍容华贵”，译者如此笃定peony就是木本牡丹，句子莫名其妙就端庄厚重起来。牡丹这个词在中国当了千年能动京城的真国色，很少被想起那浓烈醉意后的脆弱和易逝，似乎只有白居易写过一点夜赏残花的珍惜：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”。如此翻译，中国读者恐怕很难领会奥利弗前文描绘的那朵花，它如何同时拥有野性的鲜活与感性的脆弱，它的生命如何因为这两种重量逐渐变得丰盈，因而在两种对比中微微颤动。

编选自《雏菊、芍药和豆苗》，作者：今越

诗与脱口秀，听文字的声音。

在《诗歌手册》里，玛丽·奥利弗先于其它所有诗歌特征与技巧，用了两个章节来讲“声音”——哪怕是视觉诗歌，也需要帮助精神更好地“倾听”一首诗。读奥利弗诗作《十一月》时，我找到以下两则具有对照性质的语料，下意识觉得除了使用不同形容词之外，诗人也会通过语音效果来塑造环境区别。查阅原诗后，发现果然精妙。

在第一则语料中，诗行短，全是单音节或双音节词，音感流畅，工整清晰，犹如下小雪时婉约宁静的氛围。每行都有半元音s开头的词汇，构成具有节奏感的全韵头韵，像是平稳无风时的落雪，落下的瞬间雪花间距大致恒定。第一行snow的ow与第二行slowly的ow声音重复，slowly的ly与第三行easy的sy押全韵，此二者又与最后一行sprinkling的ling形成半韵，相似又有细微区别的尾韵像是飘落一程的雪，在重力和空气阻力的作用下，不同质量的雪花最终会形成不同的加速度，已经不像初落瞬间那样齐整。

第二行与第三行中，began的be与easy的ea构成押半韵的谐元音，后者发音比前者更长、更重、更饱满；slowly的slow与soft的so也构成半韵谐元音，但前者发音比后者更长、更重、更饱满。两行诗的词汇语音关系既对照又交错，像是大小雪花在空中互相穿插。第四行的sprinkling将二三行中反复出现的[s]音和[i]音融在一个长词里，以[n]音、[l]音和[ŋ]音三个流音作为连接和收尾，且[n]音和[ŋ]音都是鼻音，后者又比前者增添声带振动的延长音，使得第四行诗的声音具有流动性，甚至带点黏糊感，不再像前三行那样干脆利落，仿佛飘雪终于落在地面，大片的雪花与小片的雪花叠在一起，在还未形成积雪之前，开始慢慢融化——真正的交融。

诗与人类学，究竟为谁而书写？

玛丽安·摩尔的诗克制又精准，却不显得晦涩。她喜欢融汇其他学科，挑战人们对诗的定义。她在诗里写科学绝非炫技，而是理性又真诚，且妥当服务于主旨的表达。

我在读了《如何做田野笔记》《把自己作为方法》两部人类学相关书籍后，对人类学研究方法产生了一些质疑：人类学家本身很富有魅力，但人类学作为一门科学的研究方法，很多观点却无法圆通和自洽，在我看来它更像文学活动而不是科学活动。于是我对摩尔的《诗（1925）》进行学习并尝试仿写：蝙蝠倒挂，大象推推挤挤，/不知疲倦的狼，在树下，/棒球迷，统计学家——/“商业文件和教科书”——/这些现象都令人愉悦，/但是当它们时髦到/无法看懂时，/我们就无法感兴趣。

人类学家

重重的密林，

隔开热浪，

也隔开光污染。

臂膀涂的红色膏脂，

是你的矿藏。

田野上，

甘蔗是甜蜜的草，

代替了野草。

你像是捂住一只眼，

迷失距离。

其实你只是为自己书写。

作者：吐宝盖

诗与种植，人不比青草更好或更差。

读玛丽·奥利弗的诗是一种享受，在她的诗中，最吸引我的是书写自然的那些部分，特别动人。其中有很多关于植物的诗歌，在她的诗歌中，植物也是有灵魂的，有生命的，人不比自然之物，比如青草更好，或者更差。

2024年下半年，我有了一个工作室，工作室在顶楼，正好天台用来种植，我叫它“有点野可食花园”。有点野，有田，有土，有给予。我想打造一个花园，一个由可食用植物组成的绿色空间，不仅好吃，还很好看，同时产生一些链接，成为一个小型的生态系统。经过半年多的种植实践，这里观察到的植物的生长，鸟类的拜访，昆虫的到来，带给我很多惊喜和快乐，甚至感动，读奥利弗的诗歌时，让我想把一些感触，一些诗意的片刻写下来。

无花果

默默地呼吸，

阳光在表皮编织着纹路，

膨大的身形里孕育着隐头花序。

雨下了一场又一场，

它裂开一道又一道疤痕，

宛如妊娠纹般触目。

风俯身时，

暗绿绣眼鸟闻香而来，

却不敌，

长尾缝叶莺的驱赶。

当熟透的果实被剪下，

白色汁液沿着叶脉的掌纹，

滴落！

恰似滚烫的乳汁。

树木对无花果树说：

请你来作我们的王。

无花果树回答说：

我岂肯止住结甜美的果子，

飘摇在众树之上呢？

作者：麦穗

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力