吃鱼
王霞
中午朋友来家做客,
拿出过年回返时,姐姐放到后备箱的鱼。
鱼在大小规整的在袋子里等着我的解封,
自从姐夫钓它们上岸,就等着。
一条条被开过膛的鱼,偶有内脏的残留,
看见了姐姐的苍老,
也看见了姐姐脸上深深的皱纹。
朋友夸赞鱼香,
想到了姐姐冬天容易干裂的手。
朋友问起鱼的来处,
故乡有一条河,河边坐着一老头,
静默时光里的喜悦。
放进嘴里,咀嚼挂牵的味道。
它的鲜美,像根线长长的线,那么远,
那么远,拴着记忆的顶端。
姐姐越来越佝偻的背,一直
都是我的一把伞。
眼睛刺痛了一下,
不敢直视朋友。
打着手语,示意卡了喉咙。
心底蔓延春天的河流,
如此 姐姐是在故乡的尽头。
所有评论仅代表网友意见