磨刀


我为什么听到某种哭泣？
坐在小板凳上的父亲，磨着一把菜刀
他不停地往磨刀石上洒水
双手伸拉
哧啦，哧啦
我为什么听到一种哭声，一点一点
侵入我的耳膜呢
父亲不知道，他面色平和
认真磨着菜刀，那刀愈来愈亮
愈来愈锋利
我看到他灰白的头发，佝偻的腰背
看到他专注磨刀的眼神
像在对待世上最重要的事
哧啦哧啦……
奇怪，我怎么听到一种声音在哭泣呢
慢慢的，若隐若现的哭
像是被捏住了鼻子，被捏住了脸蛋
或者被捏住了命脉的那种
轻轻的哭，绝望的哭？

菜刀愈来愈锋利，愈来愈闪亮
磨掉的都已磨掉
没有磨掉的
还在父亲的手中顽强地挣扎
冠心病，坏脾气，不佳的胃口
都可忽略不计
他只是安静地磨着菜刀
等着母亲继续切萝卜白菜，切肉
切碎一切顽固的东西
菜刀愈锋利，母亲切菜也就轻快一些
父亲愉快地磨着刀
他认真的样子，是年轻时耕田的样子
麦场扬麦的样子，种西瓜的样子
……我又听到了那种哭泣的声音
苍老而非连贯性的哭泣
父亲不知道
他自顾自磨着刀，无限欢喜