这是一首告别诗，告别自己生活的地方黄石（哦黄石，湖水之声/水在此间游荡得太久，永远是雨在催促/你的离开），告别书籍与梦想相伴的青春生活（而雨声将不会浸润我们的书籍/离去了，还有五箱书籍留下，为我书写吧/（张枣马雁布鲁姆们，随我而去）/终有一天，我将弃置它们，像弃置/我的棺椁）。张枣马雁是早逝的当代诗人，黄石在长江南岸，地处梅雨地带，降雨量大，阴雨天多，因此诗中反复写到水和雨，“湖水之声/水在此间游荡得太久/永远是雨在催促”“记住太多的雨与湖水”。关于城市的记忆，使用的动词也和雨、水相关：“洗净我的城市”。

整首诗并非是关于事件的叙述和场景的描写，而是一种情绪抒发，一种氛围营造。全诗的组织由雨水串联编织，一开始是“仍是这样的雨，催促我们醒来”，仍是，是表示时间持续，就是现在的雨在延续着过去时光的雨，这雨是一直持续的。然后是，“记住太多的雨与湖水”，记忆也是时间，这也是和过去的雨相关。然后是，“永远是雨在催促/你的离开”，永远也是时间，和雨水相关。“无雨便无法离开”，与雨相伴的离开。“那些/来不及完成的命名，仍有雨水滋润/别再命名了，雨水会使它们生长”这是离开之后的雨。整首诗，现在离开时的雨，过去记忆中的雨，离开后将来的雨，组织成一体。雨的朦胧，清冷，封闭，闪动中雨声中的静止和静默，远处的弥漫的雨雾和内心蜷缩的温暖，都是下雨时刻的氛围。这首诗所选取的雨境和离别的心境契合，强化了效果。