父与子无疑是一种亲密的关系，但诧异的是，这种亲密有时会夹杂某种极端对立，形成爱与怨、亲与仇同时出现的现象。此外，人离开母亲的子宫，便一直处在精神的还家状态，直到肉体消亡。这种精神上的还乡旅程，从某种意义上说，就是人对世界、对自我的逐渐认识过程。知悉这两点，我们对这首诗也就获得了同情上的理解，作者拈取“浓茶”这一意象作为触点，在父与子之间确立了一个沟通的入口。作者或许有过饥饿记忆，这从“不清楚家和饥饿感两者/究竟谁是谁的代名词”一句可以得到佐证，而家庭男性之间，极易出现的寡言性沉默，久而久之就让父子成为一个屋檐下熟悉的陌生人。这一切被凝缩在一杯浓茶中，仿佛那茶水的苦味可以缓解一个年长男人负荷在身上的压力，稀释其内心的痛楚。诚然，不识愁滋味的少年之“我”，因生活之重尚未碾压自身，舌尖上仍然沾染着梦想之蜜，对茶水之苦还缺乏真切的体会，自然会拒绝那“浓腻的涡旋”。诗不是用来解决问题的，这首诗也不例外，即使到了结尾，作者似乎仍然不知如何原谅和解决，但那多年的沉默告诉我们，这并不重要，重要的是不问来路、不讲道理的爱。