岁月是一把刀，把许多光阴一一刈割。迈入中年，我们面对的现实会愈发真切，内心对往事的回忆与追溯欲望会变得日益强烈。中年是生命中不寻常的时期，也是新诗书写中频繁出现的时间母题。这首诗正是对中年这个特定阶段的诗意阐述，诗人将叙述与抒情融合在一起，呈现了独特的理解、记忆与认知。

这首诗的结构较为讲究。第一节是全诗的总领，用恒星和行星分别比喻年岁和时光，将中年显在的年岁符号与时光疾逝的残酷法则进行了形象表述。接下来四节，则按照“当下——曾经——当下”的结构线索，从不同的时间维度触及中年的精神认知。第二节陈述的当下，是在午后喝下汤羹然后静静观望春天的景观，诗中言及的罗宋汤，并非诗人随意选用的日常饮品，而是很有讲究的一种饮食设计，罗宋汤有消炎、降血脂、增强抵抗力的功效，是对人到中年后身体出现衰退迹象的巧妙暗示，也从养生学的视角对中年人进行了间接言说。第三节和第四节，在往事的追溯中反刍中年滋味，诗人择取名著（《三个火枪手》）、学习生涯（中学）、爱情（女生爱上地理老师）等几个与中年之前的青年相对应的事项作为写照，曾经的青春岁月有理想有浪漫有激情，这同日渐平和安静的中年时光是不一样的。第五节又回到当下，虽然人到中年，但诗人仍觉岁月美好，如松树一般“寂静、依恋、无碍”，这才是中年“卿云烂的年纪”，才是中年赋予生命的价值和意义。

尽管人到中年，但无需喟叹感伤，承认时间的法则，或许是进入中年这个特定阶段应该把握的存在哲学。这首诗正是对这一生命哲学的形象演绎。