只要粗通文学的人，都深谙文学是语言的艺术这一论断，而诗歌是极简洁凝练且极富修辞色彩的语言艺术。如果往简单里说，做诗无外乎命意与遣辞二端。诗意固然来自于生活中形形色色的题材，但就具体诗歌作品而言，题材只不过是诗意的承载物而已，而遣词则是达意之路，是“语言艺术”的具象化。

这首《为同窗赠明前茶作》，取同学给自己赠送茶叶这一生活中极细小极平常的题材入诗，并通过赠诗致以谢意。观“疫情”云云，显然作于这个大疫流行的春季，可以归入广义的疫情诗之列。与那些钟鼓般响遏行云的抗疫诗相比，读之如泠泠清泉入耳，习习凉风拂面，盖以其切己之故。首联上句，下笔即云同窗思念在京城的“我”，下句以“我”的口吻赞美同窗的念友之情。颔联分承首联，上句紧承首联下句，抒发“我”对同窗的思念，下句则承首联上句，点明“望断京华”的同窗赠我明前茶，扣住题目。颔联承第四句，写“我”饮茶之感受：香生齿颊、人长精神，感念之情蕴含其中。尾联借用杜牧的诗句，直抒胸臆，表达作诗之由与感谢之意。“诗文”，诗也，偏义复词。

此诗事出平常，言简意明，脉络清晰，除中间二联使用四个数字，带来行云流水般的流畅感之外，似乎平淡无奇。然从自注“软尘”“七碗”“酩酊”三个语典来看，实则大可留意。看似随意的三个注释，隐隐透露出作者学诗的匠心与法门。诗酒乾坤前此有些诗作，喜用难字与古语，往往成为阅读的障碍，显示其潜心学古时一度存在“食古不化”的现象，而这首诗自注的三个语词，即使不出注，亦不害其畅达。借古语以达今情，昭示着其在“食古而化”的道路中留下了实实在在的脚印。实际上，“思君年后三秋意”中的“三秋”，亦取《诗经》中“一日三秋”之意。至于“望断”“京华”“思君”“齿颊”等，都是古代诗歌中常见之雅语。

这便是恰当使用古人的成辞或诗句产生到的艺术效果，前人称之为“脱化”，并视为极重要的做诗方法。早在宋代，黄庭坚倡“夺胎换骨，点铁成金”，周紫芝在《竹坡诗话》中亦云：“自古诗人文士，大抵皆祖述前人作语。”明代杨慎曾指出“唐诗不厌同”的现象，清代梁章钜也以“多展转相袭”来评价汉魏古诗。然不可否认的是，各个朝代及各著名诗人的诗都各具自家面目。可见，潜心学古，在继承的基础上创新，是做诗的不二法门。

据记载，王铎等历代书法名家终身临池不辍，往往“半天临帖，半天创作”。虞集曾这样评价赵孟頫的书法：“楷法深得《洛神赋》而揽其标；行书诣《圣教序》而入其室；至于草书，饱《十七帖》而变其形。” 临帖自然有各种临法，虚心学习前人经验，回归传统，始终是形成自家面目的必要阶段。学书如此，学诗自然也不能例外。