与很多人对大海的神秘向往不同，《大海的邻居》一诗所写的，是作为日常经验出现的大海形象，它将我们惯常所理解的大海去神秘化，从而成了与我们朝夕相处的邻居的变体。我们对待邻居的态度，一般是因太熟悉而司空见惯，如何在最宜于抒情的大海主题中写出司空见惯之物的新奇与陌异，对于诗人来说的确是个挑战。仅仅只是如实描绘，已不足以构成诗人对大海更为内在的感知，就像他说自己从来没有精确丈量过住所与大海之间的距离，而是调动各种感官尽力触及大海的内核，用心来体会大海作为他者的存在。

一旦大海被赋予情感的力量，诗人就可能通过这一被观看的对象来反衬自己的处境。尤其是作为邻居的大海被日常化之后，祛魅所带来的神秘性的消解，将其还原成了水的自然本质，“海嘛，液体的沙漠，吃人的水”，近距离的观看之道相应地转化成了诗人的具体认知。“大海就像一尊供人参拜的喝得烂醉的神”，如此比喻不是要将大海概念化乃至神化，而是仍然基于“我”与大海的相互唤醒。诗人以更为理性和辩证的方式言说了与这个邻居“一点也不复杂”的关系，尤其是对于这一相安无事的自然景观，从去依附性的客观描述到具有超越感的本体定位，诗人就此建构了属于自己的大海诗学。在与大海相对平静的互动中，一切都显得过于日常，诗人又渴望打破这种格局，希望它能来上一次“海盗一样的大风”，这种冒险和刺激，也许就是对平淡生活的反拨。从这个意义上而言，诗人与其说是在写大海，不如说是以大海作为镜像反观自身的生活伦理，他不仅道出了既定的事实，也在超验的层面上回应了一种反讽的诗学。