读完孔晓岩这组诗，被她营造的孤独、不安、荒凉、幻灭、挣扎所震撼。很难想象，这出自一个写诗才一年时间的85后女子之手。印象中，孔晓岩更应该是去年我们曾编发她的《旗袍》诗中所展现的江南女子形象，而这组诗让我看到这个柔弱女子深沉、睿智、守愚、思辨的一面。

尽管整组诗写作对象完全不同，从骨头到山茶花，从纵火者到重灾区，哪怕是抽象的冬天、孤独到具象的围巾、雪、夜行等等，但调子却全都一样，低深得让人压抑。就连她自己也说：“这组诗写的很难受”。如《骨》“睡在棺木/比睡在肉身里/更安稳”，《纵火者》“生为灰烬的欢乐”，《重灾区》“火海散了，人群老去”、“打结的后半生/只有纵身火里”，《这冷峻的冬天，我也爱》“爱情刚刚杀死一只飞蛾”，《渡》“从我跟前走过的僧人/最后化成了石头”，《今生，谁是送你入佛门的人》“他紧握你的手/给你讲草木枯荣”……即使是“夜行”，她看到的也是非常人所见：“月亮下是山的影子/大地藏起白骨”。

在这个移动互联网时代，人们的生活和情感变得越来越碎片化，荷尔德林和海德格尔倡导“诗意地栖居”，来抵制科学技术所带来的个性泯灭以及生活的刻板化。孔晓岩的孤独与荒凉，没有具体的事情，但就是让人无法挣脱那看不见却又无处不在的不安。她的生活没有安全感，她用这样的诗句表达出来。人的心灵乃至灵魂，总是在上升与下降、堕落与救赎中交织，“理想”与“现实”总是潸然摇曳，“渡”与“不渡”都不重要，重要的是获得片刻心灵的解放与自由。

——推荐人：赵晓梦(《华西都市报》常务副总编辑)

◆ 骨

它在纸上

比走动的它要轻

它在死者的身上

比在活人那里重

它睡在棺木

比睡在肉身里

更安稳

◆ 纵火者

点燃，再离开

做案现场，没有残留

但我仍被怀疑，并很快被你找到

理由是我布满红血丝的眼睛

像是等待救赎

冬天已来

亲爱的

我相信屋后的花园

山茶肆意地挥霍日子

墙上有白天，夜晚，还有雪

是什么埋在心里

等一个春天倾尽她的温柔

将我们灼烧

这生为灰烬的快乐

◆ 渡

你在佛门

我在红尘

你说，先渡自己

再来渡我

多少年了

你云游四海

我人世漂泊

从我跟前走过的僧人

最后化成了石头

流着泪

我不知道哪一滴

才是你的

◆ 今生，谁是送你入佛门的人

他紧握你的手

给你讲草木枯荣

他也翻前人旧事

为你泡好桃花源的茶

他夜里诵经给你听

尘埃落尽红尘外

终于，九华山落满了雪

他给你戴上108颗菩提子

然后

松开你的手

◆ 这冷峻的冬天，我也爱

时间，在墙上变幻

无常加剧恐慌

你知道吗？

爱情刚刚杀死一只飞蛾

它说——

这冷峻的冬天我也爱

湖水和天空拥抱

甜和苦涌出嘴唇，它说——

你看，山下是村庄

村庄里有牛羊

正在别家的田埂

嚼树梢上的太阳

◆ 围    巾

离开后仍有仰望的姿势

那一定是冬天，不早不晚

垂下来的瀑布

附于柔密之处

“一条河绕过肉身，泥沙在喘息”

这冰冷的沙砾

我将在黑暗降落之前

让来自你的光

把我捆住

◆ 孤    独

用镜子取暖

用画笔画雪

用线装书缓解不安

用穿过白纸的风声剪开——

这个夜晚

请倾听我

走廊上吧嗒吧嗒

回归安静的猫

卧在雪上——

这巨大的碎屑——

沉思者的袖子里

抖落了多少星光

◆ 重灾区

火苗上升或下降

翻滚出人的委屈

比起将要到来的苦难

这不算什么

废墟，开出的花

也有火一样的热烈

可是并没有一朵在我心里

火海散了，人群老去

荒草总在阴天暧昧不清

打结的后半生

只有纵身火里

◆ 寻

雪，最先藏起自己

下一个冬天到来之前

别解释为什么

奔跑的小孩，踩过叶子

破碎使它格外轻松

终于握紧了泥土，那些消融的开始清醒

多年前的雪来迟了

一个女孩儿对着一棵树

大声喊出被自己遗忘了的名字

◆ 告    别

山茶花，白色的葬礼

亡曲，一枚别针扎进肉里

世俗的大口吞咽

黑棺吐出不安

一个人进来，不再离开

而人间又会多一个

有时站在路边，吹口哨

有时蹲在沙地，画圆

说画的是人的住所

有时，哦，和我打招呼，说在哪见过

我立在圆心，迈不动腿

对面，传来哭声，笑声

人们用笑声抵抗婴儿的哭声

◆ 夜    行

月亮下是山的影子

大地藏起白骨

天黑了

我在这里

你在哪里

（原载于《华西都市报》2020年1月11日）