祛魅与返魅

1983年生的余退，这个诗人很年轻。试看其操练起诗歌来，技艺何等精湛：

《墓顶弈棋》，题目看似冷酷与怪诞，其实，内容却是重要的童年经验和早期审美启蒙。儿童的天性，是无知者无畏。这样的“人之初”的状态，没有被后天的“生死”观念染污，所以敢于坐在墓顶对弈、调侃，甚至挥舞树枝刺杀夕阳。这就是对所谓“鬼魂”的祛魅，从而返回常识的审美趣味，达到新的返魅——对神秘田野和宇宙天地的迷恋。另外，这首诗语言拿捏有火候、结构构筑有层次。

而《打耳洞》，写的是独特的女性体验。“美制造着迷人的伤口/小姑娘为自己进行着成年礼/以古老的方式”，“迷人的伤口”是女性“成年礼”。写出了女性特殊的身体史和命运展开模式，“耳洞”在这里，既无穷小，又无限大。而“她将能够面对另一阵/终将被身体忘记的疼”，也写出了女性的某种宿命，承担疼痛、忘记疼痛，……无限循环。这首诗中，女性沉迷于身体之美，觉知之后，又陷入了那祛除不了的“魅”。读来莞尔，颇为有趣。

余退是能够进入个体体验和哲学深度的诗人。形而下与形而上一齐发力，使其诗具有一种复合的调性，一种无限的阐释性。谭献于《〈复堂词录〉序》中说：“作者之用心未必然，而读者之用心未必不然。”完全同意谭献的说法。而我要强调的则是，作者必须要先有一个“用心”（价值、思想、用意），读者才会有所激发，产生自己的“用心”。尽管两者之“用心”并不能完全合一。但若作者立意空心、书写扁平，读者之心便无论如何也不会被唤醒。余退的优势就在这里，从朴素简单的日常，进入思，深深有所用心。而他在祛魅与返魅之间，展开的现代主义诗写，尤其值得关注。

——推荐人：刘川(《诗潮》主编)

◆ 墓顶弈棋

两位小孩坐在墓顶对弈。墓中人

被静寂的厮杀惊扰，他听一位孩子说：

观棋的鬼魂靠近谁，谁就会赢

他笑了：赢了又如何？这消极的想法

阻止不了强烈的明媚。当累了

残局里的兵卒，在镀金的墓顶划拳

两位孩子在忙着挥舞

断树枝，刺杀夕阳——

所有的荒凉收留我们

在那里，荆棘花也在传授如何从

葬魂地取暖——

这是后来很难上到的美育课

◆ 半  神

人类学博士李想在举例闽南神话

说我们是海神的后代

让我们看他后背消失的鳍

在码头，做企业的周强用一处地摊

把他撂倒，说他真会放香屁——

几杯啤酒入肚，满耳朵听到的都是

方言打翻的小名：

大头，司令，鲨鱼，瘸腿的……

回忆里，每一位醉者都还是

年幼的半神，手持大型号的法器

醉意中，我还是无法挣脱

谨慎，当看到远处踩水的孩子

跳进夜晚的海水里，而不带泳圈

——为这一群群法力微弱的

半神们担惊受怕

◆  录音师

为一只空瓶子录音

为旧渔船，为奶嘴，为废弃的车间

他给我听那些空茫的声音

当音响放到最大，我彻底

安静了下来，跟随他潜入海底

座头鲸将我们吞没

洋流里，我们捡到了丢失的鼓槌

听完鹦鹉螺化石的录音

在漆黑的海底隧道里，我请求

为我的沉默录一段声音

我知道，这是胎动之响

当我站在时代广场

在耳机里，我可以把录音调大

◆  猛禽腐败

第一次，我如此近距离地看见

鹰，几乎只剩下半只

它躺倒的姿势，像是要向着

大地急刹

我记得，它盘旋的样子

像一副天上的套马绳

握在某个北方牛仔的手中

岩间的花会被攫去

比想象中小，一只布满窟窿的

手套，遗落在森林的

地面上，拒绝着入侵的蚁群

只有弯曲而锋利的喙

依旧危险。当我摸到它时

薄雾上方一双搜索的眼

突然被擦亮

◆  焊  接

焊接银针，焊接那最微小的伤口

焊接一滴乳汁，他知道母亲完成过的

他也能完成。焊接破碎的心脏

他知道这过程所经历的灼伤

焊接一张身份证，用不可替换的记忆

让他重新存在。又有什么可以

再失去？焊接一条隧道，在黑暗里握手

◆  哑剧表演

像头发

点燃

当他开始表演时

所有声音都被迫

安静下来

所有发声的都像是在

为自己

默哀

◆  前  缀

这个盲目多情的人

这个出神的人这个小写的人

这个间歇性虚伪的

心里有小九九的吃饱了撑着的

申请再度幼稚的在欲望之海里潜水的

学习独舞的躲藏于迷幻之镜中的

被灰烬加粗的

在图像软件的莲花苞内复活的

一手练习竖起硬币一手

涂抹药膏的人

这个泡沫制造出的临时的人

埋头读着自己的

出生证

◆  打耳洞

银针穿过少女的耳垂

没有想象中的恐怖，正如店员所说

酥麻的幻想会盖过疼，只像是

被蚊子轻轻叮咬

美制造着迷人的伤口

小姑娘为自己进行着成年礼

以古老的方式

在祈愿里，平凡的生命被治愈

挂上沉甸甸的珍珠

或晨光里的露水

如此，她将能够面对另一阵

终将被身体忘记的疼

◆  瞄  准

疲惫的枪手，拆掉了瞄准仪

醉后，他用啤酒瓶底瞄准棕色世界里

棱角并不分明的男女

像在执行海风下达的某个潮湿任务

用蛾子瞄准静止之物，招牌、街灯

都跟着飞舞。花盆里挖出过的几条

地蚕，蜷曲的小胖子，终于可以飞走了

而孩子的啼哭瞄准他

不可修复的裂痕，像用胶布贴着伤口

有一点点痒。他愿意哄着他们

独自上山，他伏倒在山顶

眼前的灯火之城，是如此巨大的准星

此时，他温情地瞄准

地平线上悠悠升起的金月

（原载2020年1期《诗潮》）