韩    东

默    契 

深夜，我们走在街上

听着两个人的脚步声

彼此不发一言。

有一种走向某处或者任何一个地方的默契。

河边传来一个女人放肆的笑声

那是被一个男人逗乐的（我猜）。

但听不见男人的声音。

这是另一种默契

滞留在此的默契。

我们很快就走过去了。

除此之外，深夜的事物

就只有眼前的这条直路。

河水奔流在附近的黑暗中……

马尼拉 

一匹马站在马尼拉街头

身后套着西班牙时代华丽的车厢。

但此刻，车厢里没有游客。

它为何站在此地

为何不卸掉车厢？

就像套上车厢一样

卸掉车厢并不是它所能完成的。

于是就一直站着，等待着

直到我们发现了它。

拉车的马和被拉的车隐藏在静立中

惨白的路灯把它们暴露出来。

如此突兀，不合时宜。

那马儿不属于这里。

我甚至能看见眼罩后面那羞愧的长脸。

你们完全可以在这儿放一个马车的雕塑

解放这可悲的马

结束它颤抖的坚持。

结束这种马在人世间才有的尴尬、窘迫。

没有人回答我。

放    生 

暮色中，那辆车停在桥上

她从后备厢里拿出一条鱼。

变魔术一样，她要让鱼复活。

我们走向下面黑暗的河滩

魔术变成了神秘仪式。

比黑暗更黑的是那条水沟

她倒拎起塑料袋，鱼像石头一样落下去

水面闭合。

“它还能活吗……附近有人钓鱼吗？”

往回走的时候我没有回答。

作为仪式已经结束

但魔术尚未揭晓。

我们能做的只是移走了桥上的汽车

至于黝黑的河水里是鱼还是石头

就很难说了。或者是烂泥

或者是别的什么。

诗    人 

在他的诗里没有家人

有朋友，有爱人，也有路人。

他喜欢去很遥远的地方旅行

写偶尔见到的男人、女人

或者越过人类的界限

写一匹马，一只狐狸。

我们可以给进入他诗作的角色排序

由远及近：

野兽、家畜、异乡人

书里的人物和他爱过的女性。

越是难以眺望就越是频繁提及。

他最经常写的是“我”

可见他对自己有多么陌生。

风吹树林 

风吹树林，从一边到另一边

中间是一条直路。我是那个

走着但几乎是停止不动的人。

时间之风也在吹

但缓慢很多

从早年一直吹向未来。

不知道中间的分界在哪里

也许就是我现在站立的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵达了当年的那阵风。

我听见树林在响

然后是另一边的。

前方的树林响彻之时

我所在的树林静止下来。

那条直路通往一座美丽的墓园

葱茏的画面浮现——我想起来了。

思想往相反的方向使劲拉我。

风吹树林，比时间要快

比思想要慢。

奇迹 （一）

门被一阵风吹开

或者被一只手推开。

只有阳光的时候

那门即使没锁也不会自动打开。

他进来的时候是这三者合一

推门、带着风，阳光同时泻入。

所以说他是亲切的人

是我想见到的人。

聊了些什么我不记得了

当时我们始终看向门外。

没有道路或车辆

只有一片海。难道说

他是从海上逆着阳光而来的吗？

他走了，留下一个进入的记忆。

他一直走进了我心里。

月光之盛 

五十年前，苏北平原

一个寒冷无风的月夜

我，一个小人儿

站在高高的河堤上

看带我们来的那条公路。

而带我们来的汽车已经消融在月色里

无法再带我们回去。

同样由于月光之盛

我的外公，一个老人

把河面当成了路面

一脚踩进了结了冰凌的河水里。

得把那湿透的棉裤烤一烤

得融化这冰川一样晶莹的世界。

村里的人在旷野里燃起一堆火

月光里的火焰，如此奇景

就这么被我看在了眼里。

再没有车带我们回去

而思念把我带回到五十年前。

我看见月光之盛

那温暖老人的生命之火

仍在我半老的身体里燃烧。

奇迹 （二）

坐在他的身边我就安心了

垫子那么软，友人如此亲切

那是一种很奇怪的感觉。

一个跳伞者终于落地

感觉到阳光、大地的芳香

他懒洋洋地不想起身，踏实了。

其余的好处都是额外的馈赠

虽然它们一直在那里。

可以拆除这栋房子、这个城市

甚至拿走沙发上的软垫。

我可以坐在一块石头上

身处任何旷野

只要他在我身边，或者

降落到离他两尺远的地方。

那天也没有讲经论道

聊的是迪士尼和电影市场

我们就像从跳楼机上下来

品尝一顿真生命的晚餐。

面条确有面条的味道

人也有了人的样子

每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。

（内容选自《花城》2019年第4期）