《掉下来的羽毛》写梦境。生活被现实逻辑五花大绑，动弹不得，而梦是一种飞升、超越和自由。诗中写一只“失群的天鹅”，“在铅灰色天空奋力飞/叫声凄凉而执着”，现实环境显然于它不利，它不是一个呼风唤雨、如鱼得水的存在，而是形单影只、不合时宜、犹如挺着长矛大战风车的堂吉诃德。

这样的形象，其失败几乎是必然的，堂吉诃德如此，这只“失群的天鹅”也是如此。世界之夜，万物昏睡，天鹅的叫声弱下去，“洁白的羽毛，被风撕碎/飘飘洒洒落满大地”。失败在所难免，那么，这一切是否就是不值得，就是无意义？作者显然并不这么认为。回到他的梦中，“我重复做一件事：/收拢羽毛，堆一只雪天鹅”，天鹅的羽毛被风撕碎，四处飘洒，是失败的象征，而“我”将之重新聚拢，努力堆一只“雪天鹅”，则是恢复、延续其生命和品格的举动，是一种反抗。这其中包含了对“失群的天鹅”的认同，也能够见出“我”与“天鹅”之间的某种同构关系。