诗与远方，像一块说滥了的遮羞布，它遮住了诗人生活的窘态，也遮住了诗人纸上年复一年虚度的光阴。
   有个游离于诗歌边缘的挚友在我的诗歌群里说，“不要太当真，诗歌并不能承载什么。”
   我不敢苟同。但很多话到了喉咙，最后还是咽了回去。每个人对诗歌，对生命，对生活的态度都不一样，但每个人都有自己的发言权，没必要强求。
   科举制兴于隋而废于晚清。吟诗作赋，舞文弄墨，曾经改变了多少代读书人的命运。到了这个时代，诗歌再也唤不醒沉睡的命运，这是一代写诗人的悲哀。
   窃以为诗歌承载不了功利，却依然可以承载灵魂。笛卡儿说，“我思故我在”。
   我的诗承载了我人生的苦与乐，悲与欢。
 “在时间的拐弯处/你的影子无处不在/ 因为一种思想,你的光芒一路照耀/在人类精神的花园/你是一片长青的叶子”。
每个人来到这个世上，都是独一无二的，就像这个世上没有同一片叶子。写诗，是我在自己人生的成长过程中，刻下的一圈圈年轮。诗证明了我的存在。仅此。
   仅此，已经足够。
   我写诗，从未企图诗歌能给我带来什么，或者改变什么。即便有，也是天道酬勤后的水到渠成。              
   诗永远走在思想前面。我不走，是因为我看到了黄叶，领悟到了生命的真谛。而我的领悟，面对浩瀚的时间和诗海，终不过是沧海一滴而已。
   每一种体裁都有它的局限性。现代诗的可悲，以及个人的愚钝，注定了我的诗歌浅薄和苍白。但我依然向前，等待人们的唾面，然后自干。
   我早已坦然作好这个准备。
   诗歌讲究悟性。在这个功利而又浮躁的时代，我离诗的境界太远。
   记得十多岁时，接触到朦胧诗歌。那时，尤喜欢江河一句话，至今铭记在心。江河说，“诗的最高境界是宁静自然，我若能在里边站一会儿，该有多好。”
   我觉得做人做事，包括写诗作文，最高的境界，其实也莫过于宁静自然。
   自唐宋以后，再未见真正的大诗人。中国近代，有几个诗人接近大诗人的境界，可惜，最后还是差了一步。
   真正的大诗人，他得有佛的境界。
   何为佛？
“弥勒真弥勒，化身千百亿；时时示时人，时人自不识。”
   ——心有佛性，万象皆佛。
   苏东坡和佛印和尚比打坐。苏东坡说，“上人看我打坐如何？”上人瞅了一眼说“像佛”。苏东坡说，“我看上人怎么像一堆牛屎啊！”回到家，苏东坡忍不住把今天这番得意说给苏小妹听。苏小妹说“哥呀，人家上人比你的修为深。在他眼里，什么都是佛。而在你眼里，什么都是垃圾。”
   ——世界是什么样，在于你看世界的眼光。
   真正的佛，天地无我无众生。
   一个人若心中有佛，便不能有自己。而我的诗，无处不有众生和自己的烙印。
   佛的境界，是无境界。
   半道求索的诗人豁然顿悟：诗人不应该有“我”，他应该心怀天下苍生。
   也有人认为诗关键要言之有物，要有时代使命感和归属感。
   而我，始终做不到诗中有我与无我。
   人生短暂。在有限的生命里探寻无涯的诗歌彼岸，我只能做到把握当下。
   这个时代，人心冷漠。若能以一首诗，一句话，只言片语唤醒人们麻木的灵魂，促使人向真、向善，回归原始的本真，于我，已是莫大的欣慰。
   面对大众纷纷弃诗而去，或者对诗歌无情的中伤、责难，诗人应该垂下高傲的头，承认自己的失败。
   爱之深，才能恨之切。
   子曰：人不敬我，是我无才；我不敬人，是我无德；人不容我，是我无能；我不容人，是我无量；人不助我，是我无为，我不助人，是我无善。
   诗人只能对自身多进行反思。一路不断地冲刺，寻求完美。
   王国维《人间词话》里说，“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”这句话应当是现代诗人追求诗歌的圭臬和使命。可怜我早已置之脑后。
   写诗如悟道，如果不能悟出诗的道来，终归会留在诗的表面。诗在走向源头的时候到达未来。而我，只是一无知的农民。
   诗要时刻反思、倾听。一个诗人，首先须学会倾听，然后才有反思。
   孔子言，六十而耳顺。耳顺是倾听的基本前提。严格地讲，倾听是诗人的使命。窃以为，能否听得最远，最本真，决定诗人道行的深浅。诗人可以深入到无所之境，本真地去倾听。然后给本真地听到的，传达给大众。这一点，最早的《诗经》做到了，而这个时代，我们心底浮躁，离诗已愈来愈远。
   诗需要更深刻的反思。孔子六十而耳顺的根本意思，后人似乎一直都未真正明白。何为耳顺？为什么到了垂垂老矣，才耳顺？耳顺为什么如此困难？结合五十知天命，应该可以看出，夫子六十对神性言说不再有任何忤逆感，因为神性言说与人的言说是绝对不可通约的。这种不可通约性一直是各种神学的原初动力所在。夫子正是突破了人言与神性言说的界限，才有七十的从心所欲而不逾矩。这个矩，才是人的本质。
   人随着年龄的增长与阅历的丰富不断提高。先人的哲学我们往往望尘莫及。这犹如我们走在道上，路边的景色迷人，我们大多沉迷表面的风景，而忘了我们此行的目的。
   放下与得到，永远是一个矛盾。或许知天命、耳顺、从心所欲而不逾矩是一种形式吧。常常想，如果我能窥破那薄薄的一层纸，或许会道破天机。
   写诗过百，我对诗仍一无所懂。记得幼时一老者，吟李白诗而手舞足蹈。现在想来，此真爱诗者。或者，此方为真正的好诗。
   真懂诗者，不一定爱。
   而我，深爱，却未必懂。
   把诗歌写到读者心中，是诗歌的生命。晦涩或者浅白，都是诗歌的大敌。很多人未必认同。
   求索的悲哀，一如恨自己识人难，却不知识己更难。


                         项见闻写于2019.5.26 夜