谷仓 

谢默斯·希尼 

脱过的谷物堆放如象牙颗粒 

或码放如双耳麻袋装的水泥。 

散发着霉气的黑暗贮藏着 

一大批农庄器具、挽具和犁。 

地面是鼠灰色的、平滑冰冷的混凝土。 

没有窗户，只有两道窄窄的 

镀金尘柱，交叉着，从山墙上高高的 

通风洞隙射进来。唯一的门意味着 

整个夏季不通风，当锌板炽热如火炉。 

当你走进，大镰刀的刃，洁净的铁锹， 

干草叉的叉齿：明亮的物体逐渐形成。 

然后你感到，蜘蛛网塞住了你的肺。 

你急急逃进阳光照耀的院子—— 

然后又逃进夜晚，当蝙蝠展翼飞舞于 

睡眠的屋椽上空，从那角落的谷堆里， 

有炯炯的眼睛盯过来，凶烈，一眨不眨。 

黑暗如檐宇吞噬。我如一粒谷壳 

就要被射进通风隙的鸟儿啄走。 

为躲避上面的恐惧，我脸朝下趴着。 

一只只双耳麻袋移进来如瞎眼的大老鼠。 

（刘康凯 译） 

　　《谷仓》是希尼的早期诗作，收入其第一部诗集《一个自然主义者的死亡》。众所周知，这是一部书写乡村童年经验的诗集，诗人以一个孩子的视角，观察和体验其北爱尔兰故乡土地上的人与事。但诗人并没有像很多作者那样，自觉或不自觉地对乡土和童年加以美化，而是忠实于自己的观察和体验，尽力呈现乡土世界的复杂性和自己内心的矛盾冲突。乡土是他书写的对象，也是他藉以感受生命与世界的中介。至于他选择童年视角，可能和他的一个观念有关，即“不朽的暗示来自童年时期”（华兹华斯语，希尼在一篇访谈中对此表示赞同），从某种意义上说，童年视角更易于生发诗性。希尼笔下的乡土既明媚又阴暗，既温情又充满暴力，既生机勃勃又沉闷衰败，而童年也不仅只有天真和快乐，其间也时时体验挫败和丧失。正如《一个自然主义者的死亡》一诗所呈现的，在成长过程中，随着自我意识的不断增强，“我”开始发现自然中丑陋与恐惧的一面，从而不断与之相疏离。这种创伤性的体验，也可以隐喻人类的某种原型心理。 

　　有了这种认识背景，我们才可以更好地理解和翻译《谷仓》这首诗。谷仓是乡村常见的建筑物，一般体量比较高大、内部幽暗沉闷，对于孩子来说，常显得神秘，乃至可怕。这首诗写的就是童年时“我”眼中的谷仓。第一节以相对客观的笔触描写了谷仓内的贮存物。一、二句写以两种方式贮藏的谷物，一种是散堆在地上的，另一种是装在麻袋里码放起来的。第二句的solid我没有像其他译本那样译为“结实”，主要考虑一、二两句分别描绘的是谷物放置的形式，而非其质地；solid本身还有“立体的”之义，因此这里我意译为“码放”。三、四句写到谷仓里还有许多农具，它们和谷物一样，沉默地隐身在散发霉气的黑暗中，并没有显出奇异之处。不过an armoury of虽然被译为“一批”，但armoury本义还有“武器库”的意思，这个词在第一节的出现微微透露出某种令人不安的气息。 

　　第二节主要写谷仓内部空间情状：封闭、冰冷、沉闷，与外面炽热的夏日景象形成鲜明对照，让人感觉到这是一个独立、异常的世界。当然，这里又并非完全封闭，因为山墙高处还留有通风洞，从通风洞的隔条缝隙里射进两道阳光，空气中的尘埃在阳光照射下，形成两道明亮的尘柱，像镀了金一样。这两条尘柱交叉在一起，十字架一样插入谷仓的黑暗中，更增其神秘诡异的气息。 

　　在第三节里，作为儿童的“你”走进谷库。从门外面射进来的光线，使“大镰刀的刃，洁净的铁锹，干草叉的叉齿”从黑暗中逐渐显现出来，变得明亮。原文用form这个动词，描绘出一种奇异的感受，好像那些物体在光线中刚刚形成一样。这符合一个孩子对世界的奇异体验。同时这个词还带来这样一种暗示，即谷仓里的诸物虽然像被施了魔法了一样死寂，但在一定条件下，它会随时苏醒过来，重新释放出某种神秘的乃至凶险的力量。那些在光线中逐渐形成的明亮的物体，都带着锋刃和锐尖，正是这种力量的表现。最后一句出现的蜘蛛网，是谷仓里的常见之物，作为蜘蛛这种阴郁丑陋的动物的捕食工具，它和上文那些带刃和尖的农具一样，都带有武器的特征，在一个孩子的想象中同样具有某种凶险的意味。因此，他会突然感到蜘蛛网塞住了他的肺。这种窒息的体验当然是主观的、想象的，但更强烈地传达了一个偶尔闯进谷仓的孩子的恐惧心理。需要注意的是，本节出现的“你”这个人称，指的是童年的“我”，但这里用“你”而不用“我”，就使文本中出现了双重视角：一个儿童视角，一个成人视角。前者在观察的同时，也被后者所观察。两个视角的叠加，丰富了文本的时间维度，拓展了其诗性空间。 

　　第四节第一句，写“你”在恐惧感的驱使下，急急逃到有阳光的院子里。句末用破折号，提示这恐惧还有着后续影响。第二句“逃进夜晚”一语则暗示从白天到晚上，“你”一直怀着恐惧。需要注意的是，“夜晚”这个词在原文中用的是复数。从第三句“睡眠的屋椽”可以推测，这一节主要写主人公在夜晚就寝后的体验。但从上文可知，这不是一个夜晚、而是很多夜晚的体验。主人公躺在床上进入梦乡（也可能没有睡着），他梦见或想象蝙蝠在屋椽上飞舞（对孩子来说，这无疑又是一种神秘和可怕的动物），房间的角落里有很多谷堆，从那里有炯炯的目光一眨不眨地、凶烈地盯过来。第四句中的fierce，有的译本译为“凶猛”或“凶恶”，似嫌过度，因为该词尚有“热烈”“激烈”之义。这里译为“凶烈”，庶能近之。在这一节的叙述里，谷仓的经历已经给“你”带来了创伤性的体验，在孩童的失控想象中，它变成了一座恐惧的大本营，充满各种神秘的危险。 

　　最后一节继续写夜晚入睡后的体验。第一句中的gulf本是及物动词，但这里被别出心裁地用作不及物动词，这样就更加突出“吞噬”这个动作情态本身，渲染了黑暗降临时给儿童带来的恐惧感。roof-space是屋顶空间的意思，用作比喻突出了黑暗降临时那种铺天盖地的、不可逃避的状态；这里译为“檐宇”，一方面兼顾房顶之义，另一方面也暗示出“宇宙”之义，符合诗作所要传达的意图，即恐惧中的儿童感觉到整个宇宙都是黑暗的。下面的叙述是“我”在黑暗中的想象，“我如一粒谷壳/就要被射进通风隙的鸟儿啄走”，而为躲避这种恐惧，“我“不由自主地选择“脸朝下趴着”这种睡姿；但即便如此，我仍然无可逃避地看到或感觉到“一只只双耳麻袋移进来如瞎眼的大老鼠”。这些想象传达出渺小、无力的自我意识和将要受到某种神秘力量支配的恐惧感，无疑都是由谷仓经历所引发的。 

　　细心的读者会发现，在最后一节里，上文的“你”这一人称变成了“我”。前面提到过，“你”即是童年的“我”，当叙述“你”的时候，文本中呈现两个视角，儿童的和成人的。前者有利于呈现对事物的陌生感和惊奇感，加强记忆描述的真切感，后者则更为理性和客观，既能够与前者在一定程度上叠合，感同身受，又能够与之保持一定距离，并加以观察和判断。但到了最后一节，这两个视角合二为一，由“我”直接叙述自己的恐惧体验。那么这一人称和视角的变换意味着什么呢？我认为可以这样理解，即前面的童年体验随着叙述的推进不断强化和扩大，最后吞没了成人视角；换个角度说，文本中的成人视角虽然小心翼翼地维护着自身的理性，但这种理性的力量其实非常脆弱，最终被以某种强大本能力量为载体的童年记忆所击破。这实际上暗示出一种观念，即童年经验对一个生命本质的生成才更具决定性。在诗的最后一节里，童年时期对谷仓的恐惧经验已经本体化或原型化了，成为“我”对整个世界的恐惧体验的源头或象征，或者说，对这种成长过程中创伤性体验的叙述，也上升为对某种人类生命困境的观照。 

The Barn 

Threshed corn lay piled like grit of ivory 

Or solid as cement in two-lugged sacks. 

The musty dark hoarded an armoury 

Of farmyard implements, harness, plough socks. 

The floor was mouse-grey, smooth, chilly concrete. 

There were no windows, just two narrow shafts 

Of gilded motes, crossing, from air-holes slit 

High in each gable. The one door meant no draughts 

All summer when the zinc burned like an oven. 

A scythe’s edge, a clean spade, a pitch-fork's prongs: 

Slowly bright objects formed when you went in. 

Then you felt cobwebs clogging up your lungs 

And scuttled fast into the sunlit yard – 

And into nights when bats were on the wing 

Over the rafters of sleep, where bright eyes stared 

From piles of grain in corners, fierce,unblinking. 

The dark gulfed like a roof-space. I was chaff 

To be pecked up when birds shot through the air-slits. 

I lay face-down to shun the fear above. 

The two-lugged sacks moved in like great blindr ats.