主办：《长江丛刊》编辑部

时间：2018年7月27日至30日

地点：江城武汉

主持人：夜鱼

嘉宾：朵渔、育邦、江雪

以下为朵渔的研讨发言摘编：

01

这几十年来，我们对现代汉诗的讨论，似乎都离不开“先锋”这个范式。无论是谈诗的技巧、风格，谈诗的历史、流变，谈诗的个体、流派，都首先在“先锋”这个政治正确的范畴内来谈，似乎不谈“先锋”，诗就没法谈了。先锋的就是正确的，先锋的就是进步的，先锋的就是高级的、先锋的就是现代的……谈了几十年，先锋不是被我们谈死了，而是被我们谈俗了。现在我们继续谈先锋，似乎可以绕道先锋的侧面去谈，换一个角度，也许能发现点不同的东西。陈超说艺术不是道德的工具，也不是反道德的工具。艺术根本就不是工具，艺术是目的。在“艺术作为目的”这个方向上的任何探索，都可谓之先锋的。现在我不想讨论先锋的探索，我在想，我可不可以不先锋？可不可以不探索？人类的艺术几千年，已经有那么多条道路通罗马了，我可不可以捡一条道路走下去？这其中，我认为“走下去”很关键，“罗马”也很关键。你如果说条条大道不必通罗马，那我们就失去了谈论的基础。你去亚历山大，他去埃及，大家挥挥手就此别过，没必要再谈了。先锋的守旧者，这很有意思，先锋一不小心就会变成守旧，守旧就是守住既有的利益和收获，守旧的风格必然就是专制和霸权，唯我独尊。这个逻辑转变是非常人性的，太人性的。

02

在其本质意义上，先锋没有“误区”，因为先锋不需要“正确”，甚至极端一点，先锋追求的就是“失败”。如果先锋的目的是胜利，那就是一件很吊诡的事情。先锋，avant-garde，先走一步，前哨，当大部队跟上之后，也就是当先锋汇入主流和人群，先锋也就顺便取消了自己。所以，先锋是很孤独的事情，也是很难冒险的事情，独自牺牲的概率很高。如果说有什么误区，我觉得先锋的心态很重要，也就是说，你先锋你就不要在乎人群，不要在乎是不是有人理解你，没人理解才是你追求的目标，孤独求败；先锋就不要邀宠，更不要有“我先锋你们都跟我来”的心态，那就太矫情了。先锋在某种意义上也不是要去对抗什么，它不一定非要有一个既定的对抗或超越的目标，它有它自己的道理。目前的问题是，那个过于腐朽的诗歌场域，让每一位新进的写作者都将自我身份设定为先锋诗人，这当然也没有错，但那个腐朽的传统实在构不成对立面，于是场域里就只剩下“先锋”这一支，没人认为自己不先锋，先锋变得如此主流，然后再在这种主流里继续分裂，继续区分着先锋与保守。从大的生态来看，这其实是一种健康的诗歌生态，泥沙俱下，生气勃勃，等待时间的淘汰与收割。这其中当然会有一些让人讨厌的现象存在，但这也可以构成某种对立面，反作用力，就像那些腐朽的东西。

03

先锋具有更多的天才属性，他通常不是习得的，而是个人气质和禀赋使然，不得不，一根筋。诗歌史上很多伟大的天才都是先锋派。但大师和经典是另外一回事，经典并非先锋的贝壳堤，经典另有途径。那种一边先锋一边觊觎着经典化的诗人，也是很搞笑的。先锋可以不管不顾经典，视之为狗屎也是可以的。但经典的写作路径大多是习得的，口味多元，转益多师，对先锋派那种异己的东西也能消化吸收。你可以说他不具有先锋气质，但这并不构成价值评判。如果你非说先锋的就是牛逼的，保守的就是落后的，那我也无话可说。诗歌的伟大就在于它是大地上的喜马拉雅，你从北坡上还是从南坡上无关紧要，你早上去晚上去也无关紧要，你倒在半途还是最终登顶对你个人都堪称伟大，你就不要北坡嘲笑南坡、一百步嘲笑五十步了，赶紧登山重要。登山这个隐喻是不是有点矫情？在平原、在盆地生活不是也挺好吗？也挺好。那座山只对少数人构成诱惑，希望这是一种致命的诱惑。

04

我再说极端一点：每个人都是自己的先锋派。每一首新作都是先锋派。没有一个人是真正保守、守旧的，如果他还要写作，他就必须要往前走，往未知里走，否则，他会被诗歌嫌弃的，他根本无法再继续。如何将写作持续下去，伟大的天才（天生的先锋派）有上帝照顾，他可能喷发一个时期、创造一种新的范式之后，就结束了。这是他的使命，也是他的宿命。如果不是自视为伟大的天才，你的写作该如何继续？是一根筋、只要主义真、唯我独尊，还是多关注异己的东西、不断吸收营养、不断调试自己？当然，学习也是一种天赋，但态度同样重要。我们现在多的是评判，少的是学习。评判是一种恶习，我有时候不自觉地就会陷入一种评判思维里，这很糟糕。

05

先锋不是历史虚无主义，不是一切都推倒重来，目无一切的先锋那是井底之蛙，夜郎自大。你首先要清楚我们的来路，要明白古今中外的大师都走过了哪些路，爬过了哪座山，你不能在一无所知的情况下就开始反叛，独创，那是胡来。你可以不信服权威，可以打倒权威，问题是你拿什么去打。我们的很多先锋派真的是在胡来，在一种很盲目的状态下左奔右突，这是一种很大的浪费。做一个真正的先锋派真是太难了，要和很多东西做斗争。你了解了来路和去路，了解了历代大师，你很可能就服膺了，就心服口服了，先锋也就歇菜了。但你如果不了解这些，你可能就是盲目的，死路一条。

06

如果我们承认诗歌的伟大性，承认诗歌的星空中布满了星云和恒星，那我们就应该承认自我的渺小，甚至承认先锋的渺小，路径的渺小。在此基础上来审视自己的写作，可能就不会再作茧自缚了。诗歌太伟大了，高耸入云，你根本不可能一下子就看透。在没弄明白诗的真谛与源头，没弄明白有多少伟大的天才在不断创造、丰富着诗，你就努力地工作、慢慢地参悟就是了。作茧自缚只能说明你视野不够宽，参悟不够深。诗的伟大就在于它可以让你搭上一生，吞噬你的喜怒哀乐，承载你的信仰和命运，它可以送你上天堂，也可以送你下地狱。它不仅仅属于大地，也不仅仅属于人间。

07

我们现在真是不敢慢下来，这是一种幼稚病。我看了林毓生先生的一篇文章，他讲人文重建所应采取的基本态度就是“比慢”。但“比慢”是需要条件的，只有“当你很努力、很努力工作以后，真正得到了一点实质成果的时候，你才真正能够‘比慢’”。也就是说，只有当你经过千辛万苦、无数煎熬取得一些成绩后，你才不会栖栖遑遑急不可耐了；只有当你真正识得诗的伟大，前人的伟大，你才会慢慢变得谦卑起来，而不至于狂妄自大。

08

我觉得诗人不可能“屏蔽”自己，也没有必要。诗人本来就有分外敏感的触角，他靠这个来吸收和感知，然后再内化为生命里的东西。与其说要“屏蔽”，我觉得用“专注”可能更好一些。诗这个东西很敏感，你一旦不专注于它，它就会离你而去。专注才能精进，专注才能“屏蔽”一些杂音，专注于自己工作的诗人，不会对外界的嘈杂在意。他都走那么远了，你还在后面窃窃私语，他不会在乎的。如果你专注于诗，你会得到诗的丰厚的酬答，这就足够让你快乐和幸福了，你就不会再想要这个要那个了。我们很多诗人拿写诗当拜佛，很功利。诗是上帝。

09

我很赞同育邦兄的这个说法，“先锋”是属于诗人自身成长的秘密，你要想继续写作，你就必须成为自己的先锋派，不断革自己的命。对于先锋诗人的“不合时宜”性，从诗歌内部来看，自是题中应有之义；诗人走得自我而坚定，将读者和时代抛在后面，他就是孤独的先知和疯子。当时代追上你的时候，你必须拼命往前跑，这个“时代”挟裹着读者、桂冠、利益、荣誉等等。当你被这些热情拥抱或扑倒时，你也就“功成名就”了。所谓“利益的趋光性”，人之常情。但伟大的诗人必须不是常人，荷尔德林说做诗人要选择一种“绝对的生活”，你必须跟这些“常情”有一种“敌意”，避之而不及。这种诗人的自觉，我觉得还不是民间、体制等等范畴可以涵括的。诗人必须骄傲地超越这一切。

10

江雪兄提到的先锋的“可靠性”“可信性”问题，我认为不必过虑，每一位“先锋诗人”首先要为自己负责，他如果“装神弄鬼”，毁掉的首先是他自己。读者有什么损失呢？读者会首先指认他“装神弄鬼”，来自读者的嘲弄还少吗？很多伟大的探索者也大多会被时代的读者所嘲弄、贬低。不过，这也道出了一个常识，“先锋”肯定不是胡搞，它需要强大的精神资源、知识准备和过人的天赋。江雪兄自创的“古典先锋性”概念，倒是挺有意思。我是觉得“先锋”不是只有朝前这一个方向，先锋也可以迈过现代性，迈过浪漫主义，回到古典主义的源头上去寻找新的资源和出路。先锋的“趋前性”也会成为一种潮流，它遵循一种艺术进化论理念，古典不如浪漫，浪漫不如现代，现代稍逊当代……总之，这种艺术观念的“政治正确”，让先锋变成了单向度的、盲目趋光的状态。飞蛾扑火很感人，但太虚无。所有形成“潮流”的东西，都自动取消了“先锋性”，这大概也是先锋的悖论。

我更愿意讨论的其实是价值观，结果说了这么多“先锋”话题。而且我们的“先锋”话题多集中在“方法论”上，事实上我们更应该关注的是“思想”，这次都来不及谈了。小到诗人，大到国家、民族，归根结底，到了审视我们的“价值观”问题的时候了。