诗词以境界为最上。“石鼓回信”这封诗信，需要通过反复咀嚼、仔细品味、认真琢磨、前后推敲；才能体会到那“言有尽而意无穷”的韵味。整篇文章中，字里行间都留露出一种“风神气韵”，从作者的创作灵感中，我们方能体会到那种“思无疆、意无穷”的境界。 文章之趣，得之于情，喻之于文；字里行间，皆是是友情、爱情、人情、闲情等真实情感的流露。在诗信开头，一句“潜之兄”便体现了与朋友的交好，语言诙谐幽默，以东晋隐士陶渊明的字号，来别称友人，用典借名别出心裁。一句“落花时节，又是一番肝肠寸断”，借以时节变换，以悲春之感来喻心中伤感，表达情思万千。

而后，又借崂山学道之典，表达现实的状况。但究竟崂山之行何如，我们不得而知，但归来后“除了砍柴浇地”乡野村夫称之为家常便饭的这些凡尘俗事外，但未学会高明的“真正的穿墙之术”，原来的“胸口碎大石”也不会了，不但学无所获，反而又比如邯郸学步般，失却了自我本真。“把接连三个月的雨，三个月的光阴，浪费成了河流”这是何等的荒芜，所以内心衍生出万般愁思。“望气者，拿云者，垂钓者，投江者在此云集”，三教九流，五岳三山的人汇聚，他们干什么呢，结果是练习忧愁，表演深沉，这是看似是古今的穿越，确是对中国传统文化浸润之后自觉的沉潜倾慕。这里应该有诗句的“所指”和“能指”，多少与眼前的现实生活有着某种关联，作者通过用典而深晦的表达出来。

结春入夏。“但潜之兄，千万莫要问起前程”，笔锋一转，又是对现实处境遭遇的切实倾诉。诗人写他自早年乡试落第后，便不再读书，“终日在庭院种葱蒜，写菊花，炖杂鱼”，如有盘缠还要去省城研习传统中医。看似表达内心所触，及向往的生活，实则表达的是作者内心的远大抱负，是立身成人，报国为名的远大志向。 逸仙（孙中山先生）和树人（鲁迅）二位先生，怀报国之志、欲救万民于水火而抒发自己的追求与志向。 接下来；写到近来、当下。在泛舟三峡时，得见一女子，“其父嫌我粗鄙，常做虎豹状，鹰隼状”，表面上让整首诗顿时变得更加突兀，、前后反差很大；但切思细考。这里诗人似乎袒露了魏晋时名士们一样率真坦然、放荡无羁、不拘礼节、清峻洒脱的风度，哪怕终不得近身，但又“为之奈何？”无论梦回古代，还是身处当下，诗人还是发出了感喟：“去日苦多，来日更是不甚唏嘘”。使得诗句更加的灵动，自如。

王宝盖应是佛家用典，以其远走江浙后，衡阳城已如空巢，来表达一种人去楼空、旷世孤寂之时景、之实感。转眼之间；眼见“芒种过后是夏至”，更不知潜之兄那儿山中岁月几何？表达对友人的挂念与问候。总之自分别后，犹如三秋之思，盼你早早归来，把酒言欢，有约夜半、共剪西窗之烛。

通篇物镜、情景、意境；释家、道家、儒家；出世、入世、亦出、亦隐之间；作者挥毫泼墨，典故信手拈来、运用自如。描绘了现世之人追隐、慕贤、思国、忧民的美好情感与高雅追求。实是一篇用心、用神之作。