《散文诗》头条诗人 | 晓岸:唯有道路带走你所有的经历

2019年3月第6期(总第160期)

作者:晓岸   2019年03月15日 11:30  中国诗歌网    2648    收藏

275724_500x500


诗观写作是一种挽留,是对逝去的美好一切的挽留所做的努力。散文诗的自由灵魂给予了它神奇的魔力,它将呈现这一切,不只在文字上,而是在文字深处编织的幽秘的心灵的光谱里。 



唯有道路带走你所有的经历

晓  岸


1、你从来不谈论手中的事物。


你的话语含混却又隐藏着锋芒,没有人知道该如何面对这一切。

而那些遥远的道路与河流吹奏着。它们驱赶着空洞的音乐和生死,像驱赶着群山的马队,互相把握。

他们是生和死的另一副面孔,在回到人间的路程上找到一个真实的灵魂。

少女们走过去年的花园。她们吃吃地笑着,沿着一条布满花朵的小径向黑暗里走去。多少年已经过去,那些躲在花瓣里的人只有声音,把你带到不真实的生活和飞翔中。仿佛无力承受遥远的安慰,你用一枚叶片切开胸膛,喃喃低语:

可能总是会这样……

 

2、整个夜里都在回响着你的声音。


岩石在夜里融化。

时间在一枝花萼上显现。夜色占据了可能的时间——那年冬天你也是这样走过清冷的傍晚。

天光低垂、冷酷。

雪从另一个世界把温暖带来。你紧紧握住自己的手掌。雪静静地飘落。像女人的长裙,或是天使低泣的泪水,拖曳着一长串的理由。

你继续向前走着。没有人——甚至连一个影子也没有。

风中送来微冷的声音、记忆。

围着你的雪曾是那一年爱情墓碑上的尘埃。曾是一些破碎的灰烬,从大海或者花园带来命运的咒语。

风中送来微冷的声音、记忆。塌落下来的冬天比一场醉梦还长远。可能结果总是这样——放弃或者继续都不表示什么。

如果每个人都能重新选择,或者……

会是另一种面目——(生活揭开诞生者的面孔,带着他们回到流水和欢乐中。通过睡眠人群打开自己的灯盏。他们渴望着的事物,曾经带给世界一点点慌乱。每个人给自己制造了黑暗和死亡,平衡着行走的肉体)

 

3、像沿着自己锈死的血管,你从冬天寂寞的路上走过。


像沿着一枝花茎的空洞,你沿着一种生活的赐予行走。

身后是书籍和金属的器皿,闪着陈旧的光泽。——谁都不可能重复同样的伤口,像一枝花不能重复同样的春天。

去年秋天那场变故如此突然。冥冥之中的手指,无形的手指,指引着一个人未知的命运。像一条河流无形中指引了流水,从空中溅落到一块岩石上。那后面的一双眼睛透过苍茫的暮色,露出焦虑的渴望。

谁能带走这一切?

唯有道路带走你所有的经历。

岩石在夜色里渐渐融化,直到有一天变成大海。

而仅有的存在不会出现第二次。心灵怎样才能变成岩石或者河流?怎样打开水一样的前额,把盲目的生活归拢,提升到死亡的中心?

一个人代表着局部的欲望和影响。

就像在手术室里沉睡的医生,等待午夜的音乐节目中传来昔日的力量。

那是回忆的力量:爱或者被爱。

那是一个人充满激情的核心,又像聚变的星云无声地漂移。

 

4、你走在一条未知的路上。


一个秘密。

一个神秘的呼唤,遥远又亲切,像内心的焦渴。

死亡曾笼罩我们多年,现在它远远规避我们,量数我们的激情和热血。

而爱是一种中间色,是一种声音,需要两种物质来完成。那是些能使我们失明的高贵的野兽,在童年的相镜框里生长。

在那画面里,多少古老的建筑已经暗去,它们或多或少地留下阴影,占据着一定的时空。它们在虚构的河流上堆积,直到在阳光下裂散成冬天的云朵。

而你躲过那些阴影,在干枯的野草丛中看落日,看摇曳的黄昏。你把美丽的刺痛留在郊外,虚浮的夕光映红你倦怠的脸。回到房子里,四周响起空荡的回音。

所有的人都已离去。

时间渐渐变黑,像无息的水流。它的宽窄此时正是你的心情的尺度。宛似一座岛屿,落下松散的羽毛。而那些膨胀的岩石,用黑暗的水声擦拭你疲惫的睡眠。

 

5、比阴影更加模糊的夜晚,比一个夜晚更加真实的梦境。


这两个影子重新为你定论。

童谣里的牙齿已变成一棵向日葵。那是黄金的头环。

如果等待不是结果,谁将燃烧成谷地里的火堆?

也就是在那一个夜里,奔逃的驴子和马相继死去。诗人们回到风声的尖翼上寻找羽毛,轻幻的命题逐一打开那些暗淡的眼睛。有一种尖利的声响在光明中轰然散开,那些眼睛同时惊诧地死去。

穿过那些夜晚,我再也不会叫醒你。你用自己的方式证明你存在的价值。

我将祈祷着,让死去的灵魂试着飞翔,在金属的间隙中留下血迹。

我将不再叫醒你。

这烦恼的生存的合成体。

世界睁开一只眼睛充满疑问,在星光下仿佛一只漂浮的小船,让敞开的语言在瞬间合闭。

而风拍打着暮色中的树林和群山,摇晃着走散的灯盏。那些被遗忘的果实打开自己小小的花园,静静地灿烂着,为你送行。

整个夜晚都响着你的低语——“像个沉睡初醒的人,是什么突然间改变了整个场景和细节?我在哪里?那尚未确定的事实怎样带走一个人的肉体?”

 

6、时间没有梦想,只像折扇一样无限展开。


时间或者就是一个车站、一个码头。

或者是野草飞扬中的一个黄昏。是春天或暮秋相同的一枚叶子,同在一个锁链上。目睹了一条秘密的河流不断地逝去。

你的笑容逐渐苍白,被我们看不见的人群阅读。传奇的事件丰富了他们的笑谈。或者你的身影依然生活在他们中间。

这也许是另一种开始或结束。

但我从不想试探一个人心灵的深度,委身于占有欲的冒险中。如果必须的话我将用一只水晶的手指,像一只蜜蜂,将针管探入花蕊之中。

那样的欢快,像一场沉睡的记忆。

而唯有道路能带走你所经历的一切。

 

7、夜晚将从一盏灯光中无限扩散。它展开,像那些年黄昏的旷野。


这样的开始注定从你的额头流失。那智慧的痛苦。完美的尝试。埋葬一个人阅读的幸福。

你也是如此。

逃避又憧憬,被推向一个个山峰,一个个忧郁的思想的谷地。在那里,阴郁的海风吹拂低矮的树丛,你沉思着散步,像一只羔羊跪卧在祭坛的中心——

……在那里奔涌的时间和卵石不断地溅射,没有更多的星光会光临白昼的行星。行走或者停驻,我们又能带走什么?用手指捻住一粒石子?还是破碎的琥珀之梦?

它们总要到达另一个地方。

像你一样曲折,迂回。没有声音和伴侣。但是总要到达未知的秘密的地点。

心中的水已经燃烧。血管枝杈间的呼啸使每一个夜晚推迟。

那么孤独,一个也带不走。

在寒冷的道路上,花园里或河流上,埋没已久的光芒依旧沉睡。一些人荒草掩身,行色匆忙。另一些人不再说话,努力生存。在雪白的纸上反复地涂抹自己。他们在暗淡的灯盏下醒来,离开夜晚,沿着星光的路径回到他们出生的地方。

 

8、我不再询问你的路程。这样的走向我曾被暗示过。


所有的生命都是一个过程。那些光辉,像昆虫在草间的低唱,小小的跳跃高出多少人无知的梦?使每一个夜晚的剖面成为一座恣肆的海洋。每一艘船,或者岛屿,都在黎明之前悬浮在海面上。我的眺望在岛屿沉没之前到达。它们分开水路,劈开沉睡的时间之棺。

你逐一打开那些尘封的门扉和窗棂。合欢鸟在火红的霞光中降临,所有的天使都舞蹈,像大地上洁白的和声,像一个世界最完美的回答和告白……

诸神肃静,促膝垂首。

你将收下祝福,像白雪回到阳光中。

  

9、我清醒地记得你在晚风中忧郁的神情。一朵百合合拢在手掌中。


我记得你午夜间的话语。在每一个角落,枝叶掩盖的细小的岩石和灯光,希望进入你的内心……哦,内心的最深处,血液显得多余。但我们还生活着,承诺着,被应允着,融合神圣的构想。

你无法回应我的生活,像不曾回答自己一样。你昨日留下的那些事物,那些没有主人的事物,失散在遗忘的河岸,一个伤心却难忘的地方。

那青春的一个小小的码头,如今晚风中长草合掩真实的流水。一群盲目的鸟重复着飞翔,短促,急切而无力。那只是一转眼,被照耀的东西就都已消散。

你只能如此作为。你平铺的身影那么黑暗,把你的光亮遮住,像把一个春天委托给大地。它和你如此亲密,交谈或伴行,在到达的地方相互遗忘和抛弃。

每一个夜晚都是重复的。你试着逃开自己。试着从一根毛发上找到致命的脆弱和锋利。你打开通往夜空的每一扇门,让那些降临的东西从不显形现身。星光,燃烧的夜晚之荷,沿着星河的涛声漂来。

 

10、如今你远离了一个冬天的童话。在雪花和风中逃离自己的肉体和声音。


将会有一个号角拒绝声音的风暴,将会有一个垂下的桅杆压住大海的惊涛。

它们到达大鲸和鸟的梦中,砸开春天的荒野和沼泽。

它们像一个瓷瓶的侧面展开夜晚的荒凉,向你交出双翼。

难道还不够么?

唯有道路带走你所有的经历。

在路上,风打着旗语,你和自己一路对话,互不妥协。像一粒阳光在空中漂浮。

我知道你唯一的路途。

遥远而艰难。

穿过风声和灌木丛,夜晚将在那里升起,黎明将在那里沉睡。那里有另一个自我,沿着暗红色的水流逃亡,午夜的月光将那些远行的脚印抹去。在那些缥缈虚无的光照里闪现出岩石和爪痕,号角和折损的骨架。

你循着一种神秘的呼唤声走去。在那里你将留下一个真实的生命。一个童话,不死的传说。你将找到一股纯净的水流,开放成花瓣一样的水柱——

用生活替代生活,那是你唯一的理由。

你的双手轻轻地拂过那些东西,那里深埋你逃亡或出走的预言。


(内容选自《散文诗》2019年第3期,总第499期。)


275677_500x500

(《散文诗》2019年第3期封面)



关于唯有道路带走你所有的经历》

275679_500x500



对我来说,写作是另一种意义上的还乡。

写完山中岁月、山居札记、一个人的群山三个系列后,我似乎完成了对一个地方精神层次上的记录和抒情,仿佛可以走向远方了。

一个铭刻了动荡、混乱、忧郁青春的地方,一旦真的不可回,你会发觉,之前的写作造成的是一种空和惶恐。

离开是必然的,离开造成的断裂是必然的。挣扎、奔跑、呼喊,所有的存在仿佛不断堆积的梦境。而这些在冥想和挣脱的过程中写下的文字,正是在这种情况下对于自我身份的困惑和沉思。我希望它能够再次将我带回起点。

我希望它纠正我。

让我在狼狈的生活里坚信:在远方,那最初的梦想,最初的世界,最初的光。



晓岸,70年代出生,黑龙江汤旺河人。

写诗多年, 作品散发《星星》《长江文艺》《草堂》

《延河》《散文诗》《北方文学》《诗林》

等国内各刊。有作品被录入多种版本年选。

黑龙江省作协会员。

参加第16届全国散文诗笔会。现居承德。

275771_500x500



时间才是唯一的道路和命运

向 卫 国 



作为一个现代诗歌批评的从业者,我还是头一次真正严肃地面对散文诗这一独特的文类,自然先要说说我对散文诗的看法。

何谓散文诗?翻遍种种著作与相关文论,无非三种答案:散文化的诗;诗化的散文;既非散文亦非诗(或者既是散文亦是诗)的独立文体。持以上三种观点者均大有人在,无人可作裁判。究其因,也无非两个(其实是一个):

(1)散文诗是一种历史现象,永远处于历史的“中间物”的位置;

(2)散文诗是一种人为的产物,既由人生产,所谓“本质”便只是一种观念,由人决定,并无脱离人的观念之外的另外的本质可言。

基于此理论上永恒的难题,我们便难以对任何一个散文诗作品进行精确的文体分析与判断,最多是一种经验的或惯例式的认定。即便如此,我们有时候依然有必要对具体作品进行文体上的分析,以帮助理解作品,比如此刻我们面对晓岸作品《惟有道路带走你所有的经历》,笔者便以为它是偏重于诗的散文诗,或者说散文化的诗。

原因有二:

一是该作品在形式上的复沓结构,比如全文10小节,“惟有道路带走你所有的经历”这个点题的句子分别在第3、6、10节出现了三次。这显然是把自《诗经》以来形成的汉语诗歌的重复或复沓结构进行稀释或散射处理的结果;与此句相关,全诗其实处处都弥漫着一种在神秘的途中“行走”的生命的孤独、虚无感,容易让人想起鲁迅的经典作品《过客》。

二是全文的“独白”语式,是一种深隐的抒情方式,它将叙事的内容几乎完全虚化。一般认为,倾向于散文的散文诗,大体都会有一个或隐或显的叙事线索,但读者面对晓岸此作品,哪怕是拿着放大镜也无法找到任何连贯的叙“事”内容,唯一的一个“线头”埋伏在第3节:“去年秋天那场变故如此突然。”以句号作结,无头无尾的一句话,再无别的交待,然后就是走向“一个人未知的命运”。此一结点显然正是作品生成的原始起点或者说灵感的爆炸点,但作者将所有生活实事隐藏起来了,比一般的诗歌更加彻底。作品从头到尾采用的是极其冷静的“叙述/议论”句式,即表面是叙述,实质是议论,如开头的“你从来不谈论手中的事物”,为全文定下了基调。但议论也只是另一层次的表面现象,其更内在的实体内容是一种不绝的痛彻的无言的倾诉,是像深海潜流一般暗中涌动不息的情感。

换句话说,作品将强烈的抒情主题转换为一个生命的行走或者说是命运的主题,然后又将个体的生命特征虚化,却对“行走”展开了丰富的哲思。作者充分调动想象力,用大量的比喻和象征来描述一个孤绝的生命所走过的“道路”:第1节,“她们吃吃地笑着,沿着一条布满花朵的小径向黑暗里走去。”第2节,“夜色占据了时间——那年冬天你也是这样走过清冷的傍晚。”第3节,“像沿着自己锈死的血管,你从冬天寂寞的路上走过。”第4节,“你走在一条未知的路上。一个秘密。”第5节,“你”走进了“比阴影更加模糊的夜晚,比一个夜晚更真实的梦境。”第6 节,“时间没有梦想,只像折扇一样无限展开。”也就是说,于“我”而言,“你”已经走入了时间本身。第7节,“像你一样曲折、迂回。没有声音和伴侣。但是总到达未知的秘密的地点。”第8节,“我不再询问你的路程。”第9节,“我清楚地记得你在晚风中忧郁的神情。”第10节,“如今你远离了一个冬天的童话。在雪花和风中逃离自己的肉体和声音。”

经过作者的编码之后,从抒情主人公“我”的视角,目送着抒情对象“你”的生命旅途,道路竟是如此清晰地呈现:“你”在“去年秋天那场变故”之后,听从“神秘的呼唤”,进入“一个人未知的命运”,走过冬天、走过黑暗、走过秘密的道路,进入时间和梦境,最后成为了“我”的回忆,成为“一个童话,不死的传说”。

纵观整个过程,我们最后不难得出结论,“你”所走过的千万种道路,其实都融化在惟一的道路之中,这就是“时间”,正如作品所反复暗示的。时间,才是“你”——也是所有人——惟一的命运,它终将带走一切。而这篇作品,也不过是作者借“我”之口,借“你”之由,面对时间——

这世间惟一的也是全部的道路,发出的一声长长的喟叹。



向卫国,文学评论家,

供职广东石油化工学院文法学院。 

275773_500x500




责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)