这首《回家》充满了丰富细节，充分地证明了诗歌叙述的可能，可以说是和小说一样属于时间的艺术。因为时间不可能一下子完全铺陈出来摆在读者的面前，而是只能有序地推进，有条不紊地交代相关的信息；所以叙述通过显现一些东西隐藏另外一些东西，而制造出悬念和戏剧性。这首诗的前三节都是在描绘回家的场景，比如第一节关于家乡的记忆：“山脉”“流水的小桥”“落雪的田野”虽然也说到了“破败的庄园”但是总体来说是温馨的，你看“以及羊肠小道上走来的亲人”。因此，外出打工的人依然会在即将到来的年关，加入到每年“像非洲草原上成群的角马一样/返乡的大军”。中国的春节造就了这个星球上一年一度的最大规模的人类迁徙。用“迁徙”一词，就更加能够突显中国人的乡土观念和故乡情怀——就像一种本能一样，深深的烙印在每个国人的心中。第三节关于车站的描绘“人满为患”“摇晃的过道”“无辜的行李/被推搡着，找不见北”归途是艰难的劳顿；但是回家是值得的，生活是充满了希望的。所有的方言和气味“……所有的焦灼/都只为早日在故乡低矮的门楣上/悬挂起/那一串串喜庆的灯笼”。

直到最后一节，我们才知道前三节的叙述根本就不是回家前的遥想，也不是一种关于“那一串串喜庆的灯笼”的期盼；而是两个“丢失了故乡的人”在酒馆里的谈论。这就形成了一种非常强烈的出人意料的对比，戏剧性在这个时候扑面而来了。原来一切关于回家的描绘最多只能算是回忆而不是希望，只能算是幻想。前文的描述没能水到渠成的流向《回家》，最终的结局却是无家可回。“言语低沉”是一种失落的沉重。丢失了故乡的人没有了归依，失魂落魄的“像两只被风吹响的陶罐”，空虚而忧伤。当然还留下了最后的悬念，那就是一个人是怎么丢失自己的故乡的？或许故乡还在那里，却已经不是原来的故乡了；或者故乡还在地图上，却已经失去了精神上的坐标。