看不出
结了这么多年的栗子有多累
看不出它的根伸到什么样的暗处为止
100多年的老栗树，只是躯干略显沧桑，像长出了
很多要说话的嘴

站在百年的栗树下
我为它能在这么多年的变故中还活着祝福！
感谢它结出了栗子，感谢它
给了喜鹊一座房子
也给了乌鸦一座房子

若不是碍于它带刺的衣服，我会用手
去迎一迎它，用胸怀去迎一迎它，用脸去迎一迎它
我也因此羞愧于：你啪一下
掉在地上，还能笑得出来

和以前一样
捡栗子的人，都要对着栗子
一次次地弯下腰