要说清楚一首诗创作中的隐秘，是一件极不易的事情。有时苦苦地等待一首诗，但笔底下就是一片空白；有时一首诗不期而至，慌乱之中一气呵成。这些都说不上有什么特别的理由，就是创作中的特殊心理状态而已，可以用灵感来解释，但灵感本身就是一个神秘的形象。古人所谓“羚羊挂角，无迹可求”，大概就是这个意思。《秋风起》在我的创作中属于偏门旁道，与我的很多诗差异甚大。当初写这首诗时，我并没有意识到这一点，写完一看，嘿，还真有点特别！现在想来，还得归之于灵感的作用，初稿是在不自觉的状态下完成的，修改时逐句认真推敲过，有一点小的调整。我写诗习惯于一次性完成，也没有养成修改的习惯。写一首诗，我总是舍不得花太多的时间，毕竟我的职业还是在文学研究和教学方面，有很多的事情要做。因此，我的诗几乎都是短诗，往往是寥寥数句，有感而发，很多诗近于涂鸦，相当于手记，纯粹是兴趣使然。不过，在写作的过程中，也还是有一些自己的思考。

写新诗的人大概都要读一些中国古典诗词，我也不例外。在老祖宗留下的文化财富面前，我似乎有一种相当复杂的情绪，一方面觉得中国古代的诗歌文化源远流长，博大精深，值得我们发扬光大；另一方面又觉得中国古代的诗歌文化毕竟属于过去的时代，在五四以来形成的新文化的语境下，很难直接带动现代新诗的创作。现代新诗对古典诗词的继承面临新旧文化难以衔接的困境。

如何将中国古典诗词的元素与文化基因转化到新诗创作中来，一直是我感到困惑的一个问题。不过，也不妨自己来试试。我以前写过一首《山魅》，全诗如下：

       天气有些凉了
       凉到了和尚的脖子上
       山上所有的落叶
       全都下了山
       化缘的人还没有回来
       眼睛里的女人
       已经换了颜色了

全诗七句，类似于一幅图画的呈现。后来我在网上看到，确实有人根据这首诗的意境画过画和配过图，有不少朋友表示喜欢这首诗，这首诗也入选过多个诗歌选本。说实在话，这很出乎我的意外。这是我信手涂鸦的一首诗，当时自己并不在意。在得到一些朋友的肯定之后，我再回头来看这首诗，竟然也暗自欣喜，觉得诗中到底还是有一些值得琢磨的意味。我想来想去，这可能是我平时读中国古典诗词带来的一个结果，诗中有那么一点儿古典诗词的韵味吧。当然，也有人觉得这首诗压根就让人觉得莫名其妙，我也不作回应。

《山魅》带来的一个结果，就是让我重新审视中国古典诗词对新诗创作的潜在影响。目前，我们谈古典诗词对新诗创作的影响，还是谈得非常笼统，主要是在文化影响的逻辑结构上来谈，或者是从总体文化观、总体文学观的角度来谈。实际上，这个问题非常复杂，在理论上很难谈得透彻。不过，在创作层面上看，则比较直观一些，不少诗人的作品中都有中国古典诗词的回音。我对那种直接从古典诗词中化用意象和意境的新诗没有什么好感，觉得这是一种比较简单的移植性写作，没有什么原创性价值。这是我的一个警惕。我愿意把古典诗词的魂魄唤醒在新诗里，让它更生动一些，更靠近我们现在真切的生活形态。今人也好，古人也好，隔着时空距离融合在同一个身体里。这就是文化的延续性，大概也是当代文学保持生机的一个秘诀。

《秋风起》说不上是我自己很满意的作品，但却是我写作中的一个变异，与《山魅》一样带有古典诗词的韵味。我想找到一种特别的写法，改变自己写作上的定势思维，但又不想走到一个极端上去，而是在一首诗的内部张力中平衡传统与现代的冲突，使一首诗脱去让读者陌生的面孔，但又不至于熟悉到相互拥抱的程度。不知《秋风起》做到没有？那是我内心情绪的写照，实际上也是一种生命状态的写照。一位诗人在他长期的写作中，是需要变化的。说到底，写作的自我归顺会导致创造力的失去，需要在变化和变异中取得写作的持续性。《秋风起》也许是一幅图画吧，里面有我的踪迹，但我在一片密林深处往前走，心里怀着忐忑和犹豫。也许我会从一条密径走到开阔的林外，也许我会从原路返回。谁知道呢？

很抱歉，我无法说得更多。

2018年6月26日

每日好诗欣赏

秋风起

诗|吴投文Wu Touwen

秋风起，我从阁楼里下来

敲钟，一下两下叮当

蝉声的羽翼稀薄

西风来得早哇

有人撞上南墙不回头

独自叹息

草木抵住最后的凋零

却是一个恍惚，又一个恍惚

掩饰果实的迟疑

我钟爱这些发黄的草木

那么脆，天空晴朗

少妇走过庭园里落叶的嘀咕

我和一只蝴蝶的魂有什么区别呢？

舞一下，又一下

河水在远处静静地闪光

梯子已成朽木，我只有沉默

蚂蚁爬上一节

就有一节的恐慌

2017年11月23日

诗人短评

新诗标准之我见

文|吴投文Wu Touwen

现在诗歌界有一种焦虑，百年新诗的标准在哪里？甚至需不需要一个标准，都没有取得基本共识。诗人们吵得厉害，各行其是；研究者冷眼旁观，束手无策。这说明新诗仍然面对着一种非常复杂的文化情境，也说明百年新诗似乎仍然没有走出自身的困境。无标准就会导致标准失范，进而导致认同危机，这是新诗面临的一个极大困扰。标准也不宜完全固化，固化则会失去生机，像中国古典诗词那样，绝句律诗，形式整饰，总会有耗尽创造力的一天。

我觉得新诗没有绝对的标准，没有人可以制定一个使诗歌界普遍认同和遵循的标准，但要有一个相对的标准，就是诗之所以为诗的标准。首先要把诗与散文区别开来，排除新诗写作的非诗化的干扰。新诗最外在的标志是分行，但并不是所有分行的文字都是诗歌。目前网络上和各类纸质出版物上充斥的分行文字不计其数，皆名之为诗，实则与新诗毫无关系，倒是严重败坏读者的胃口。在外在的分行之外，新诗有自身的特质。不过，问题也在这里，新诗自身的特质是隐晦的，需要诗人用作品来说话，需要诗人把新诗隐晦的特质赋予稳妥的形式。因此，诗人的探索显得尤其重要，而诗人的探索也需要克服个性的专制，在强化独创性的同时，需要在相互的认同和理解中逐步凝定新诗的核心元素。

基于此，我认为新诗的标准是逐渐聚合起来的，是由长时期新诗写作的历史合力自然形成的结果，不宜过于强调极端性的个体写作，但杰出诗人在这一过程中也会起到某种典范性的作用。我觉得，新诗标准的确立需要考虑如下几个关键性因素：一、新诗要使人感动。这是老生常谈，却是一首好诗最重要的品质。一首诗不能使人感动，则不能成其为诗。二、新诗要有恰当的形式感。诗歌在本质上应该是优美的，应该直中读者的心灵，表现出形式上的和谐和内在结构的均衡。也要注意到现代意义上的优美，并不等同于古典意义上的意境和意象之美，而是具有更为复杂的延伸的维度。三、新诗最终还是需要读者认同的，不能排除读者在一首诗中隐秘的位置，诗人既要尊重当代读者的局限，也要尊重未来读者的好奇。

一首好诗是上述因素的综合性效应，缺一不可，所以，新诗的标准包含着系统性的检验，是一个系统的综合性效应。可能还有很多具体的要求，因人而异，诗人面临具体的写作情境，需要自己的决断和独立的探索。这是诗歌的自由空间，是诗人的用武之地。我多次强调，新诗标准的确立是新诗文化走向成熟的一个重要标志，需要在写作中转化为有效的实践动力。百年新诗发展的历程表明，新诗不可无标准，新诗标准的确立是与诗人生生不息的创造力紧密联系在一起的。

诗人简介

吴投文，1968年出生，湖南郴州人。文学博士，湖南科技大学人文学院教授。发表论文与评论百余篇，出版有诗集《土地的家谱》《看不见雪的阴影》和学术著作《沈从文的生命诗学》等。在国内外报刊发表诗歌数百首，有诗歌入选《中国新诗年鉴》、《新世纪诗典》、《中国当代短诗300首》、《中国口语诗选》、《中国诗歌榜》、《新时期湖南文学作品选》等百余种选本。

诗人新作书影

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”创作谈合辑