田君，诗人，小说家，剧作家，电影制片人。1969年出生，河南信阳人。中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，鲁迅文学院第32届中青年作家高级研讨班学员。已在《文艺报》《十月》《诗刊》《中国作家》《散文》《红岩》《清明》《莽原》《长江文艺》《芳草》《湖南文学》《星星》《诗歌月刊》《青年作家》《雨花》《扬子江诗刊》《诗潮》《绿风》等近百家报刊发表诗歌五百多首，中短篇小说、电影文学剧本、散文随笔等三十多万字。有作品被《小说精选》《诗选刊》选载。中篇小说获得过《莽原》年度文学奖，诗歌作品获得过《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗神》等刊物赛事奖。有作品入选《中国年度诗歌精选》《中外诗歌精选》《中国<星星>五十年诗选》《<诗歌报>爱情诗集》《中国年度精短散文》等选本。出版有诗集、文学评论集、随笔集和中短篇小说集共九部。长篇小说《红二十五军》入选“2018年度中国作家协会重点作品扶持项目”和“2018年度中原文艺精品工程重点项目”。

田君的这组诗歌描写的是自己担任驻村第一书记期间在乡村的个人体悟，农村生活与田园风貌为其创作提供了充足的养料。但是与传统的田园诗歌不同，乡间的山与水、昼与夜非但没有带来“采菊东篱下，悠然见南山”的安逸，相反却让作者陷入深深的焦虑中。这种焦虑来自于对落后文化的反思，来自于对自然人性的批判，也同时来自于对自身力薄的无奈。一百公里的路途连接着喧嚷的城市与寂寥的乡村，连接着现代的物质文明与落后的小农思想，连接着富饶的俗世与荒芜的“南柯”，连接着新与旧、鲜活与暮气、绚烂与浓黑这两个截然不同的世界。诗人的激情与梦想在“无土，无氧，也没有水分”的南柯注定难以存活，焦虑与逃离成为诗的主题。

——黄亚妮

驻村之路

每一次交叉都像一个指向不明的坐标

但实际上我清楚自己的方向和去处

由西北往东南，逐渐过度

G4，S339，S108，乡道002，宣卡线

最后是“村村通”

把我很形象的送进了一个叫胡湾的村部

——一个总是沸腾着的旋涡

一趟总长一百公里且略显复杂的去程或归途

经过无数的路口、岔道，上坡和下坡

在路与路的交汇处都打有一个结

像一根无限延伸的绳索

它一定记录下了我的每一趟往返

但极有可能只记下了那相同的长度

而忽略了不同的宽度

村庄志

村庄用凋敝冲撞了我

一些老弱和妇孺

活化石一样散落在各处

看似坚守，但眼中除了麻木没有期待

倒更像是时间潜伏下来的一些同伙

为的是见证村庄的消失

到处都是破败的空房子

残阳中，我绝望地抬起头

天空的脸上纵横着沟壑

那沉沉暮气里

我穷尽全部的想象力才想起“炊烟”一词

但那已是现实中不复存在的事物

晚  山

暮色中，远山逐渐褪去颜色

夜晚随之裹挟了一切

山，漆黑成一团

肉眼已无法将其和夜色剥离

但我知道，它是真实存在的势力

即使是隐于无形

也足以压倒一切

我后退，它就会前进

在这群山之中，山连绵而持续

我完全就是逃跑主义

在黑暗的掩护下逃离黑暗

直奔一处三楼之上小小的容身之所

一间只需要一盏30瓦的节能灯

就能照亮的夜空

夜色里群山环伺

夜幕降临谷底

车窗外只剩下了黑暗

但我知道

群山就潜伏在四周

群山足够大

但此时却也正被夜色包裹

而更大的事物是

我走之后留下的巨大虚空

秋风里的千年麻栗树

我在午后的艳阳里仰望这棵树

努力想象它曾经经历的过往

并由衷的佩服它的坚韧

千年何其漫长，需要巨大耐心

此刻的树在秋风中抖动

那些已经枯萎的叶子像羽毛一样飘落

她们在空中短暂的旋转，飞舞

每一叶的降落都堪称完美

我突然明白，这就是树的辩证法

春天叶荣，秋天叶枯

不惊，不喜，模范遵守山规和树道

始终保持作为一棵树应有的风度

在山里

山蜷缩在那里

或蹲，或伏

像是一座座实体的屈服

起伏而连绵

它们无法阻止任何的抵达

即使再高

即使再远

都无济于事

我曾经也蜷缩在它们的中间

成为它们中海拔最低的一员

任人跨越和检点

——一次性完成我的服从

如今我早已回到了我的城市

但却发现无论怎么努力

都已无法从身上剥落这些

已经长成的十万大山

玩石者

踏遍无数的山涧，无数的溪流

他们眼光独具

——这源自于祖先的遗传

一些石头被翻检而出

成为石头中的精灵

它们被聚集，被售买

被一些人据为己有

这些被搬动的山韵与水气

在成为私人收藏之前

最后一次最接近自然的触摸

玩石者按捺不住的心跳

和石头相比，我们何其短暂和幼稚

每一块奇石的被私有

都是玩石者被石头把玩的一生

硬化之伤

所有的路，所有的被硬化之地

都像是长在大地身上的痂

这些痂正在不断扩大

仿佛所有的大地都正在通往

被硬化的路上

我担心的是

这一大片一大片的伤疤上

再也长不出树木和庄稼

低地格桑花

这里并不适合她

她本属于高寒极地，花中洁品

但她却安静的长在了这偏僻的乡村低地

执着于道路的两旁，异常认真

从夏到秋，她反复的开放

成为独立于世俗之外的美丽风景

最喜欢她在风中低头时的无限风情

还有她两腮时常挂着的高原红

我也是一个外来物种

和她的区别在于我并不适合这里的土壤

所以，我总是在频繁的移动

而她总是一如既往的——

夹道欢迎，或者默默相送

我知道，在未来的日子里

只要忆及这个秋天

就一定会有她美好的模样

暗夜独行

重要的是夜

暗得很沉，很重

足足一百公里

无星。无月

重要的是独行

一颗心

没有丁点儿光亮

只能借助车灯认路

其实，我所要抵达的

并不是所有

雷雨过后

雷声是夜晚的鼾声

而闪电如同脑海里划过的词语

间歇。停顿。无章可循

只有雨是连贯的

它不停的敲打树叶

这些大地正在生长的木门

万物苏醒

所有的重复都像这天明

无须刻意等待

我走到窗前，拉开窗帘

一片刚刚被洗过的阳光

略显耀眼，有些暧昧

数羊记

黑夜被撕碎

散落在白墙、穹顶和家具上

各种层次的黑，或灰

重叠在有限的空间里

色彩被遮蔽

或许是它们还不愿意醒来

只有我在自己的头脑里急行

感觉肉身是那么的重

一群虚无的羊

越来越具象，越来越清晰

最终，我选择了放弃

不再徒劳的继续

坐等色彩从灰色中苏醒

还原她的花裙子

当一天遇到另一天

彼此都不问精彩的出处

天欲雪

天空的脸色铁青

阴郁最接近的一次成形

孤立感如风中的旗帜

那点红已经徒有虚名

和温度无关

和心情也无关

自然界的冷暴力

正在实时上演

作为亿万观众中的一员

我不得不承认

我们也徒有虚名

梦中植物记

一扇梦的门，被悄然打开

格桑吐蕊出出进进

现实与虚幻本就无以区分

人生四季

秋意中有苞，有蕾，有藤

只是南柯无土，无氧，也没有水分

“三无”之木不敢奢望成荫

但求花开如愿

即使不能细嗅也懂

注：以上诗歌，刊发于《诗歌月刊》2018年第7期。